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WSTĘP 
Twórczość Andrzeja Bobkowskiego jest współcześnie bardzo szeroko dyskutowana i 
omawiana. Rzec by można nawet, iż jej popularność stała się swoistym fenomenem w 
czasach, gdy książki pisarzy emigracyjnych „wiodą nieraz żywot anemicznie wegetujących 
cieni i rośli bez wody albo w lepszym wypadku – żywot utajony1.”  Upływ czasu 
zweryfikował słowa Romana Zimanda, który w 1983 roku pisał o nieobecności pisarstwa 
Andrzeja Bobkowskiego w faktycznym obiegu współczesnej kultury polskiej. Badacz 
dodawał wówczas z żalem: „Gdybyż przynajmniej istniał klan <<wtajemniczonych>>, 
wąskie grono wyznawców. Choćby tak, jak istnieje klan <<tolkienistów>>, czy jak niegdyś 
istniał klan wielbicieli Pod wulkanem. Mimo snobizm, takie nieformalne grupy bywają 
bardzo dla kultury pożyteczne. Ale nie, nawet tego nie ma. Co drugi krytyk jest z 
Gombrowiczem na ty, a o Bobkowskim nie wspomni nikt. Totschweigen.” 2
Dzisiaj, niemal trzydzieści lat później, sytuacja uległa zasadniczej zmianie. Dzieło pisarza 
stało się pełnoprawnym, dynamicznym elementem kultury, a jego nazwisko pojawia się nie 
tylko w słownikach, czy elitarnych opracowaniach, ale także przy okazji wydarzeń o 
charakterze pozajęzykowym
  
3
Na czym polega aktualność dzieła twórcy?  W 2008 roku Włodzimierz Odojewski tłumaczył 
jej fenomen następująco: 
, którym Bobkowski „patronuje”. To zainteresowanie twórcą 
spowodowało, iż  obecnie dla czytelnika dostępne są nie tylko „Szkice piórkiem” (ich edycja 
w 1995 roku zapoczątkowała realną obecność pisarstwa Bobkowskiego w Polsce) ale także – 
dawniej rozproszone lub nieosiągalne – relacje podróżne, opowiadania, recenzje, artykuły, 
listy.  
„Bobkowski – mówiąc o konkretnych sprawach Europy okupacyjnej – ukazuje właściwie całe 
<<ciągi rozwojowe>>, następujące w jej rdzeniu terytorialnym od czasów napoleońskich 
przynajmniej, a nawet wcześniejszych, przekonując, iż źródła wielu dzisiejszych schorzeń 
Europy tkwią nie w jednorazowym akcie z trzydziestego ósmego roku, ale w wiele dziesiątek 
                                                 
1 W. Odojewski, Andrzej Bobkowski – nowa młodość, [w:] A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, 
Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, Warszawa 2008, s.5. 
2 R. Zimand, Wojna i spokój, [w:] A. Bobkowski, Szkice piórkiem, posłowie R. Zimand, Wydawnictwo CiS, 
Towarzystwo Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu, Warszawa 2001, s. 558. 
3 Jesienią 2008 roku , z okazji rocznicy urodzin Bobkowskiego, odbyła się w Warszawie manifestacja 
rowerzystów. Uczcili oni pamięć pisarza przejazdem przez stolicę. Od grudnia do kwietnia 2008 roku w 
warszawskich Łazienkach można było też obejrzeć wystawę pt. „Andrzej Bobkowski. Chuligan wolności.” 
Wystawa przygotowana była ze zbiorów Instytutu Literackiego w Paryżu, Marii Stawskiej, Jerzego 
Czerwińskiego i Joanny Podolskiej. Cieszyła się tak dużą popularnością, iż zdecydowano przedłużyć czas jej 
trwania.  Zob. M. Nowak, „Chuligan wolności” Przywracanie pamięci, „Etos” 2009, nr 3- 4 (87 – 88), s. 326 – 
331. , W. Cieśla, Tajemnica kartonu z 208 East St., Magazyn „Dziennika” z 22 – 23 XI 2008. 
3 
 
lat liczących nawarstwieniach zwyrodnień w sferze kultury, myśli, kształtu urządzeń 
polityczno – socjalnych, przede wszystkim zaś w wykształceniu się pewnego określonego 
typu moralności i postawy życiowej, którą my dzisiaj – widząc już pewne rzeczy ostrzej, niż 
nieżyjący autor – nazywamy  m o r a l n o ś c i ą  i  p o s t a w ą   k o n s u m p c y j n ą.  Z tej 
postawy wyrasta oportunizm mas, chwiejność i ugodowość dzisiejszej polityki, ów stan 
niemocy porażający instytucje demokratyczne w zetknięciu z brutalną przemocą postępującej 
totalitaryzacji świata, wreszcie intelektualna obłuda myślicieli, którzy swój pospolity strach 
czy też zafascynowanie siłą usiłują tłumaczyć zawiłymi teoriami historiozoficznymi, 
koniecznością dziejową lub opcją na rzecz rzekomego postępu. Wszystko to można znaleźć w 
refleksyjnej tkance okupacyjnych notatek Bobkowskiego, wciąż mającej swe odniesienie do 
późniejszej, zmieniającej się przecież sytuacji.”4
Zatem, wedle opinii Włodzimierza Odojewskiego, o aktualności najważniejszego dzieła 
pisarza decydować by miała przenikliwość i uniwersalność jego głęboko krytycznych 
refleksji nad kulturą Europy. Problem bagatelizowania zagrożeń dla wartości 
fundamentalnych jest wszak (przy zachowaniu proporcji) wciąż na Starym Kontynencie 
żywy. Nie sposób nie zgodzić się z wnioskiem iż, dzieło Bobkowskiego, nieograniczone 
zresztą wyłącznie do paryskiego dziennika, doskonale wpisać się może we współczesny 
dyskurs o kondycji Europy i świata. Stawiane przez twórcę pytania o granice hipokryzji, cenę 
wygodnej egzystencji, czy, po prostu, o przyzwoitość i to nie tylko w wielkiej polityce, 
pozostają niezmiennie aktualne. Podobnie zresztą jak niepokojąca konstatacja z której, 
zdaniem Stanisława Stabro, wynikał pesymizm Bobkowskiego iż „ myśl na przestrzeni 
wieków będzie zawsze bezbronna nie tylko wobec przemocy, ale i materii historii (co na 
jedno wychodzi) niezależnie od epoki i okoliczności.”
 
5
Jak się jednak zdaje, o renesansie twórczości Andrzeja Bobkowskiego, w kilkadziesiąt lat po  
śmierci, nie zadecydowała wyłącznie jego ponadczasowa przenikliwość, lecz – szerzej -   
nieprzeciętna osobowość, magnetyczna, by tak powiedzieć, w sposób niezwykle współczesny. 
Dzisiejszy czytelnik rzadko odnajduje się w wizji historii, którą proponują starsze pokolenia; 
bywa ona dla niego koszmarem przerastającym możliwości percepcyjne. Doba  masowości, 
zbrodniczego uprzedmiotowienia jednostki jest niewyobrażalna w czasach, gdy - jak chcemy 
wierzyć -  indywidualność stała się podstawowym czynnikiem sprawczym kultury. Czytając 
Bobkowskiego, współczesny odbiorca paradoksalnie nawiązuje kontakt z kimś – na  pewnym 
poziomie – bardzo sobie podobnym, z indywidualistą, niechętnym wielkim słowom, który 
 
                                                 
4 W. Odojewski, Andrzej Bobkowski – nowa młodość, s. 9 – 10. 
5 S. Stabro, Europa odrzucona, „Twórczość” 1991, nr 9 (550), s.81. 
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jakby przypadkiem rzucony został w epokę wielkiego szaleństwa i musiał sobie z tym faktem 
radzić;  z kimś odpornym na wszelkie ideologie, a tym samym żyjącym bez znieczulenia, kto  
przerażająco jasno (niemal tak jasno, jak my z perspektywy kilkudziesięciu lat) widział  
rozmiary otaczającego go obłędu. Ale na tym nie koniec, Andrzej Bobkowski fascynuje także 
dlatego, iż w zadziwiający jedyny w swoim rodzaju sposób łączył w sobie wewnętrzne 
sprzeczności - bezkompromisowość sądów z wątpliwościami, umiejętność stawiania pytań 
sobie i światu z odwagą udzielania odpowiedzi.  Pomimo bardzo ludzkich rozterek w 
decydującym momencie potrafił też odwrócić się plecami od tego, co narzucone, 
zorganizowane, zbiorowe by zawalczyć o siebie z dala od skompromitowanej Europy. 
Przekroczył niemoc osobistą i historyczną by spróbować zaistnieć od nowa, na swoich 
warunkach. Magia tego gestu -  świadomego wyrwania się z pułapki zależności – jest jeszcze 
jednym powodem dla którego czytelnik nie może pozostać obojętnym na tę postać i wyrosłe z 
niej dzieło.   
 Zainteresowanie osobą i twórczością Andrzeja Bobkowskiego pogłębia się wówczas, gdy  po 
przebyciu pierwszego poziomu wtajemniczenia, jakim jest lektura paryskiego dziennika, 
odbiorca sięgnie głębiej, po korespondencję, formy diarystyczne, opowiadania czy artykuły 
autora „Spadku”, które powstały już po opuszczeniu Francji czy też w czasie, gdy do tego 
kroku dojrzewał. Szczególnie ważne, a w moim przekonaniu najpełniej świadczące także o 
randze pisarstwa Bobkowskiego, będą tu zwłaszcza listy i dzienniki. Te pierwsze w sposób 
szczególny odkłamują na poły legendarny wizerunek twórcy, będący często rezultatem 
idealizacji czy uproszczeń. Dekonstruują legendę ale pozwalają dostrzec coś równie cennego; 
wnikliwie czytane ukazują przede wszystkim człowieka z krwi i kości, żyjącego w pędzie, 
nierzadko poczuciu niestabilności, walczącego o każdą godzinę twórczej pracy i 
spełniającego się zawodowo konsekwentnie, lecz w trudzie ponad siły. By ponownie wrócić 
do fenomenu popularności twórcy, stwierdzić warto, iż  taki właśnie, często nieludzko 
zmęczony twórca, patronować może szerokiemu gronu współczesnych odbiorców, dla 
których jego udręczenia są aż nadto rozpoznawalne.  
Zwycięski, czy przegrany, tworzył Bobkowski ideał aktywnego życia, wyznawał moralność 
jednostki sinej, mającej realny wpływ na swoją egzystencję. Konsekwentnie próbował nadać 
jej formę skończoną i pełną, wznieść się ponad los, biorąc na siebie cały ciężar 
odpowiedzialności za to, co mu się przydarzało. Utrwalony w jego dziele pojedynek ze 
światem ma charakter ponadczasowy i  pozostaje fascynujący mimo upływu lat. 
W niniejszej pracy koncentruję się na diariuszach i listach Andrzeja Bobkowskiego, nie ma 
ona zatem cech monografii, ani też biografii sensu stricte. Formy dziennikowe wraz z 
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korespondencją pisarza najpełniej odzwierciedlają jego doświadczenia, refleksje, pasje czy 
przekonania, pozwalając potraktować łącznie życie i dzieło, a tym samym – choć w części – 
odtworzyć drogę, jaką twórca przeszedł od momentu, gdy wojna zastała go w Paryżu do 
chwili śmierci w Gwatemali. Umożliwiają też dostrzeżenie, iż pod warstwą historyczną, 
polityczną, społeczną tamtego czasu krył się dramat jednostki, która próbowała przetrwać w 
wyjątkowo niesprzyjających okolicznościach. Twórczość Andrzeja Bobkowskiego wyrosła 
wszak w momencie najostrzejszego w dziejach Starego Kontynentu kryzysu wartości, a 
niepokoje tamtego czasu trawiły bezpośrednio także jego świadomość – jako człowieka i 
twórcy. Pisarz patrzył na swoją epokę jako na coś do głębi zafałszowanego, pełnego obłudy. 
Jego refleksje koncentrowały się wokół pytania, czy rozpad dawnego świata pozostawia 
miejsce na nadzieję. Innymi słowy, czy możliwa jest odbudowa tablic wartości i oddalenie od 
człowieka groźby pustki, czającej się  w obłąkańczych ideologiach. Odpowiedź na to pytanie 
– twierdzącą – Andrzej Bobkowski postanowił dać swoim własnym życiem. W 1948 opuścił 
Francję, w której odrodzenie zwątpił, choć przez długie lata jej piękno było dla niego źródłem 
głębokiego pocieszenia. Ojczyzną z wyboru stała się dla pisarza Gwatemala, gdzie – jak 
wierzył – możliwy był nowy początek. Trud, jakiego się podjął nie był trudem daremnym; żył 
a potem umierał w przekonaniu, iż na planie własnej biografii przekreślił okoliczności, które 
miały go zdeterminować. Udało mu się przetrwać upadek starego świata i odnaleźć chwiejną 
nadzieję w nowym. 
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ROZDZIAŁ I 
FRANCJA 
  . 
1.1. Początki wojny w Europie. W poszukiwaniu strategii przerwania 
 
Paryż był dla Andrzeja  Bobkowskiego miastem do którego  przynależał. Odnajdywał się tu w 
różnych rolach : świadka historii, estety, zwykłego paryżanina. To między innymi głęboka 
identyfikacja z miejscem sprawiła, że mimo realnej bezdomności i odciętej drogi powrotnej 
do kraju nie czuł się tu w czasie okupacji hitlerowskiej tułaczem, wygnańcem czy emigrantem 
bez perspektyw. Przynajmniej nie wskazują na to pozostawione przez pisarza teksty,  w dużej 
mierze  autobiograficzne. Można powiedzieć, że na swój użytek stolicę Francji Bobkowski 
zagospodarował intelektualnie i emocjonalnie. Uczynił zeń przestrzeń oswojoną i zrozumianą, 
co nie przeszkodziło temu, iż  bywał  wobec miasta, jak też jego mieszkańców, głęboko 
krytyczny. Wychowany w kulcie Francji, na przestrzeni lat okupacyjnych stanął przed 
koniecznością intelektualnego a także emocjonalnego rozprawienia się z mitem. Paryż 
bowiem w oczach diarysty skupił w sobie wszystkie słabości dwudziestowiecznej Europy, by 
stać się ostatecznie  egzemplifikacją  ogólnokontynentalnej bezradności wobec zła  
totalitaryzmów. Bobkowski degradację tego miejsca odczuwał tym dotkliwiej, iż dla niego 
stolica Francji,  metropolia -  ikona,  była swego rodzaju gwarancją normalności świata. Jej 
wielowiekowe trwanie rodziło złudzenie przewidywalności życia i historii. Prymat  kraju 
Francuzów w kulturze europejskiej trwał wszak nieprzerwanie od kilkuset lat. W tym miejscu 
– jak można było być przekonanym -  nie miało się zdarzyć nic ostatecznego, oznaczałoby to 
bowiem w pewnym sensie  koniec zachodniej  cywilizacji. Autor „Szkiców piórkiem” przez 
dużą część życia kochał Paryż, a Francja, jak sam pisał, była dla niego niemal świętością. 
Czuł się duchowym spadkobiercą wartości przez nią symbolizowanych; walorów z którymi, 
do pewnego momentu, zdawała się być organicznie zrośnięta.  
A zatem pytania nasuwające się w trakcie lektury paryskich tekstów Bobkowskiego (tych, 
które były pisane w stolicy Francji lub też o mieście bezpośrednio traktowały)  brzmieć mogą 
następująco: Jaką postawę może przyjąć człowiek wobec miasta – symbolu, w momencie gdy 
ono samo nie dorasta do własnej legendy? Jak poradzić sobie z deprecjacją mitu, której jest 
się naocznym świadkiem? Co, w swoim jednostkowym zakresie, można – duchowo i 
fizycznie -  w tej sytuacji ZROBIĆ? Czy warto zmieniać swój sposób ujmowania i 
rozumienia rzeczywistości, aby zaczął przylegać do naraz niepojętego  obrazu świata, 
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jaskrawie sprzecznego z własnym światoodczuciem? Czy też trzeba tę indywidualną 
percepcję ocalić, zamknąć w słowach, przechować w twórczości, nadając jej tym samym 
rangę sposobu na istnienie w czasach katastrofy? 
  
Teksty, którymi chciałabym się zająć w pierwszej kolejności, stanowią materiał o tyle ważny, 
iż przez samego Bobkowskiego zostały mianowane ( choć nie do końca na serio ) jego 
literackim debiutem6. Są  świadectwem  zmagań pisarza z paryską rzeczywistością na 
przełomie roku 1939 i 1940. Rzucają snop światła na czas jego pobytu w mieście, 
poprzedzający pierwszy znany czytelnikom zapis dziennikowy. Słynne „ Szkice piórkiem” 
otwiera bowiem data 20.05.1940, choć Bobkowski zaczął je pisać w maju 1939 roku. 
Niestety, początkowe fragmenty dziennika zostały  zniszczone w okolicznościach, które 
pisarz przywołuje w zapisie z dnia 25.11.1940 roku7
 Jak wiadomo, Andrzej Bobkowski przebywał w Paryżu wraz z żoną od marca 1939 roku, 
przygotowując się do objęcia posady w przedstawicielstwie Polskiego Eksportu Żelaza w 
Buenos Aires. Zmiana sytuacji politycznej sprawiła, że młody ekonomista z dobrej rodziny 
znalazł się w położeniu zupełnie dla siebie nowym, sprzecznym z całym życiowym 
doświadczeniem. Perspektywa nieźle zapowiadającej się kariery i poczucie bezpieczeństwa, 
wynikające z mocnych korzeni, legły w gruzach w obliczu konfliktu zbrojnego, w którym 
pogrążyła się Europa. Od tego momentu stało się dla niego oczywiste, że indywidualne 
dążenia będą musiały zejść na dalszy plan, wobec najistotniejszej kwestii  przetrwania w 
skrajnie niesprzyjających okolicznościach historycznych. O ówczesnej powszechności 
takiego doświadczenia pisał francuski historyk: „ (...) pokolenie, które kończyło dwadzieścia 
lat około 1940 roku i trochę później, nie miało już poczucia autonomii życia prywatnego. 
Nieomalże nie było w ciągu dnia takiej chwili, która nie byłaby uzależniona od jakiejś decyzji 
politycznej czy zakłóceń w życiu publicznym. Te dzieci, ci młodzi ludzie znaleźli się od razu 
w historii i nie musieli jej odkrywać (…)”
. Wobec nieodwołalnej straty 
początkowych kart diariusza, garść zapisków będących barwnym komentarzem do 
pralniczego epizodu w życiu pisarza staje się ważnym  materiałem, mogącym przybliżyć jego 
kondycję i sposób patrzenia  na świat w tamtym czasie.  
8
                                                 
6 Por. także:  Krzysztof Ćwikliński,  Monsieur Sans – Gene albo pralnia pod wezwaniem Ducha Świętego, [w:] 
Życie Literackie Drugiej Emigracji Niepodległościowej, pod red. J. Kryszaka i R. Moczkodana, Uniwersytet 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2001, t.1, s.206. 
  Po wybuchu wojny Andrzej Bobkowski jako 
7Zob. A. Bobkowski, Szkice piórkiem. Francja 1940-1944, Instytut Literacki, Paryż 1957, t. 1, s.206.  
8 P. Aries, Czas historii, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, Gdańsk-Warszawa 1996, s.33. 
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jeden z pierwszych zgłosił się do wojska. Do armii nigdy go jednak nie przyjęto, ze względu 
na sanacyjne koneksje niemiłe nowym polskim władzom. Początkowo   
(do września) przyszły autor „ Szkiców piórkiem” utrzymywał się w Paryżu ze skromnych 
subsydiów wypłacanych mu przez ojca. W pierwszych miesiącach wojny wspierał go 
finansowo zamieszkały w Szwajcarii stryj, przed wojną wiceminister komunikacji w rządzie 
generała Sławoja – Składkowskiego. W tym czasie podstawą utrzymania dla małżeństwa 
Bobkowskich stała się założona przez pisarza pralnia dla uchodźców „ Monsieur Sans – 
Gene, Chlorcio i Spółka”. Konstruując po latach, utrzymany w żartobliwym tonie, życiorys 
dla Jerzego Giedroycia Bobkowski tak pisał o sobie w tamtym okresie: „ Oczekując na 
powołanie do wojska i nie chcąc korzystać z pomocy społecznej utrzymuje się z prania 
bielizny, założywszy polską pralnię dla uchodźców pod firmą << Monsieur Chlorcio i Spółka 
>>, w której, obok obficie używanego chlorku, czyli żawelu, był jedynym pracownikiem. 
Wtedy to w przyszłym autorze znakomitych << Szkiców piórkiem>> budzi się po raz 
pierwszy talent literacki i spostrzegawczość, gdyż prana bielizna wielu osobistości 
zjawiających się w Paryżu pozwala mu na poznanie tychże osobistości sensu stricto od 
środka. Wtedy to powstają pierwsze notatki naszego znakomitego pisarza, które zostaną 
opublikowane jednak dopiero po jego śmierci, a to ze względu na zbyt intymne informacje, 
jakie autor zebrał w tym czasie dzięki brudnej bieliźnie. Instytut Literacki może z dumą 
powiadomić już swoich czytelników, iż otrzymał pierwszeństwo na publikację tych  
notatek.”9
 Dla moich rozważań istotne będzie to, iż pisarz sporządzając na użytek swojego wydawcy 
życiorys, połączył inicjację swoich działań twórczych z początkiem działalności pralni. 
Wszak uczynił to wbrew faktom, gdyż otwierając firmę miał już za sobą debiut literacki, 
którym była humoreska wydrukowana w 1933 roku w piśmie „ Tempo dnia”. Sądzić jednak 
można, że działanie Bobkowskiego było celowe. Dał wyraźny sygnał swoim przyszłym 
biografom i komentatorom, iż chciałby by traktować początki jego twórczości jako rodzaj 
strategii przetrwania. Położenie w jakim się znalazł nie było w tamtym czasie najgorszym z 
możliwych, niemniej jednak nosiło znamiona tragicznej odmiany losu, pisanie zaś mogło stać 
się jedną z dróg indywidualnego wyzwolenia, owocem poszukiwań harmonii z dysharmonijną 
rzeczywistością. 
 
„U nas były mrozy siarczyste – pisał Bobkowski w liście do stryja z 30 stycznia 1940 roku – i 
teraz jeszcze ciągle siarczyste zimno. Wskutek tych mrozów musiałem przerwać od 10-go b. 
                                                 
9 A. Bobkowski, Synopis życiorysu, [w:] J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy 1946-1961, wybrał, opracował i 
wstępem opatrzył J. Zieliński, Warszawa 1997, s.693. 
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m. moją pralnię, bo mi stawy w palcach i w łokciach tak zaczęły puchnąć i boleć, że nie 
mogłem pracować. Bardzo mnie to przygnębiło, ale co robić. Jak się tylko możliwiej zrobi i 
choć trochę cieplej, to zacznę na nowo, tym bardziej, że klientela stale się dopytuje  
natarczywie o zdrowie << tej pańskiej praczki >>. Ja tymczasem obkładam się trochę 
nieśmiertelną naszą rodzinną << antiflogestyną >> i kuruję << tę moją praczkę>> . Te mrozy 
dochodzące do minus szesnastu stopni przetrwaliśmy w naszym gołębniku zupełnie dobrze 
pomimo braku jakiegokolwiek  ogrzewania. Lód był na oknie, woda marzła w miednicy.” 10
Fizyczna praca w pralni była, zważywszy na przedwojenną pozycję rodziny Bobkowskich, 
oczywistą deklasacją, pisarz występował zatem przed swoimi klientami jako właściciel firmy. 
Mistyfikację tę traktował, jak widać, z dużą dozą autoironicznego dystansu. Kłopoty ze 
zdrowiem, o których pisał do stryja, z czasem pogłębiły się i w konsekwencji trwałym 
następstwem pralniczego epizodu stał się reumatyzm, utrudniający Bobkowskiemu 
funkcjonowanie do końca życia. Podkreślić jednak trzeba, że pisarz podejmował zupełnie dla 
siebie nowe wyzwania, zachowując pogodę ducha i spokój. Było to możliwe dzięki temu, iż 
potrafił wykreować wokół siebie autonomiczną przestrzeń konsolacji.  Jej punktem 
centralnym była, jak się zdaje, twórczość literacka ale odnajdywanie pocieszenia wbrew 
nieprzyjaznym okolicznościom, stało się dla niego sposobem na życie w ogóle - jednym z 
przejawów buntu przeciwko zniewoleniom i udręczeniom swoich czasów. Tworząc swoje 
pralnicze notatki Andrzej Bobkowski dostrzegł, iż komentowanie rzeczywistości na piśmie 
osłabia jej „siłę rażenia” i pomaga zachować kontrolę nad sytuacją. Pisanie oznaczało 
podjęcie walki z własnym pesymizmem i zmęczeniem, było znakiem wolnej woli, 
nieskrępowanej bezmyślnością świata. Notatki stały się pomysłem na życie, przywróciły 
równowagę, wyostrzyły poczucie humoru, dlatego pisarz nadał im później rangę debiutu.  
 
„25 listopada Bobkowski – pisała Bożena Shallcross – opisuje powzięty właśnie zamiar 
otwarcia pralni dla wojennych uciekinierów. Siedem następnych stron kajetu zajmuje 
buchalteria wprowadzonego w życie pomysłu. Pokazuje ona jak Bobkowski – w nowej roli 
właściciela pralni – przekształca się z czytelnika książek w ich przyszłego autora. Buchalteria 
założonego na paryskim bruku punktu usługowego zaczyna się apostrofą do trzech jej 
patronów. Każda stronica podzielona jest na dwie stosowne rubryki: dochód i rozchód. W tej 
ostatniej pojawiają się żartobliwie obsceniczne komentarze właściciela pralni o jego 
klientach. Niewybredność łączy się w tych rymowankach z zabawą literacką i ostrym, 
                                                 
10 List A. Bobkowskiego do Aleksandra Bobkowskiego , „Odra” 1994, nr 7/8 (392/393). 
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szyderczym śmiechem dystansującym Bobkowskiego wobec czynności prania cudzych 
brudów.”11
     W okresie istnienia pralni ( od 27 listopada 1939 roku do 5 stycznia 1940 roku)  
Bobkowski odkrywał więc, jak dzięki aktywności twórczej przełamywać codzienność, 
nadawać jej głębszy sens i czynić ją znośniejszą. Pisanie wyprowadzało go z rutyny, 
stwarzało intelektualną przestrzeń  tam, gdzie jej zaistnienie wydawało się niemożliwe. Jak 
słusznie zauważył Krzysztof Ćwikliński, w tych dosadnych tekstach, często na granicy 
dobrego smaku  „ujawniają się nie tylko zdolności wersyfikacyjno – rymotwórcze wybitnego 
później prozaika, ale manifestuje się przede wszystkim wysoka kultura literacka i solidne 
wykształcenie filologiczne wyniesione z krakowskiego Gimnazjum Św. Anny […]”
 
12
Nie bez powodu pisarz, tworząc teksty organicznie związane z jego sytuacją życiową, 
wyrosłe z trudnego położenia w jakim się znalazł, korzystał ze swoich pokaźnych zasobów 
wiedzy filologicznej a także historycznej. W tej społecznie i duchowo ekstremalnej sytuacji 
poszukiwał, jak się zdaje, przeciwwagi; chciał zaistnieć w kontekście, który sam sobie 
wybierze, wpisać się w jakąś tradycję, nie odejść zbyt daleko od świata kultury i nie pozwolić 
aby lodowata woda i wielogodzinny kontakt z cudzą bielizną zdominowały jego myślenie o 
rzeczywistości. I tak, na przykład, mottem firmy pisarz uczynił trawestację wezwania 
Beaumarchais’ego: „Śmiejmy się, nie wiadomo, czy świat potrwa jeszcze trzy tygodnie”, 
które zmienił na: „Pierzmy, bo nie wiadomo, czy świat potrwa jeszcze trzy tygodnie”. 
Znajomość historii i nieodłączne poczucie humoru przyszłego autora „Szkiców piórkiem” 
zdecydowało także o wyborze patronów firmy, do których zwracał się z prośbą o opiekę nad 
interesem. Obok głównego patrona – Ducha Świętego, pojawił się także święty Kalesonty i 
Catherine Hubscher, praczka z Tulonu, żona późniejszego marszałka napoleońskiego Francois 
Lefebvre’a, księżna Gdańska, niedoszła królowa westfalska a także bohaterka znanej komedii 
Victoriena Sardou i Emila Moreau „ Madame Sans – Gene” (to przez analogię do tej postaci 
Bobkowski nazwał się „Panem Bezwstydnym” czy inaczej „Panem bez żenady”), pisarz nie 
pominął samego Napoleona, którego prosił o wstawiennictwo do wyżej wymienionej żony 
jego podwładnego. Adresowane w ten sposób inwokacje i apostrofy przeniosły pralniczą 
działalność pisarza w nieco inny wymiar. Pod takimi auspicjami firma prowadzona przez 
młodego ekonomistę była już nie tylko (choć nadal przede wszystkim) działalnością 
gospodarczą ale także dumną, choć na wpół żartobliwą, kontynuacją tradycji pralniczych 
  
                                                 
11 B. Shallcross, słowo wstępne do: A. Bobkowski, Pralnia „Pod wezwaniem Ducha Świętego”, do druku podała 
Bożena Shallcross, „NaGłos” 1993, nr 12 (37), s. 155. 
12 K. Ćwikliński, Monsieur Sans – Gene albo pralnia pod wezwaniem Ducha Świętego, s.206.                                                
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epizodów w życiu ciekawych ludzi. Warto zwrócić uwagę na to, iż  Bobkowski sytuował 
siebie i swoją firmę w kręgu kultury francuskiej. Potwierdza to tezę, iż pisarz w owym 
okresie, rzeczywiście czuł się związany z tym krajem.  
Bobkowski miał  – o czym będzie jeszcze mowa –  dar dostrzegania kontrastów. Zadziwiała 
go niejednorodna, pełna sprzeczności natura człowieka i świata.  Jednostka i ogół, wolność i 
zniewolenie, wojna i spokój, dostatek i ubóstwo, fizyczność i duchowość. Świadome istnienie 
wśród tych sprzeczności wiązało się dla niego z koniecznością aktywnych, duchowych 
poszukiwań odpowiedzi na pytanie o wyznaczniki pełnego człowieczeństwa. Szukając tejże, 
chciał jednak wieść życie szczęśliwe, zadał więc sobie trud przezwyciężania kaprysów losu 
humorem, czego śladem są na przykład pralnicze zapiski. Bobkowski konfrontował się na co 
dzień z przeciwnościami jaskrawo kontrastującymi z tym, na co przygotowała go wczesna 
młodość i jego dotychczasowy status społeczny. Mimo to, potrafił zachować spokój a nawet 
błyskotliwie komentować zwyczaje swoich klientów, czyli pośrednio swój los. Umiał i chciał 
dostrzegać komizm sytuacji zarówno własnej jak cudzej. Ta umiejętność wpływała  
bezpośrednio na charakter pralniczych notatek przyszłego pisarza. 
Przyjrzyjmy się bliżej omawianym zapiskom. Jest to materiał odnaleziony w Polskim 
Instytucie Naukowym w Nowym Jorku przez cytowaną wyżej Bożenę Shallcross. 
Rękopiśmienna spuścizna po Bobkowskim przez lata wydawała się być bezpowrotnie 
utracona. Badaczom nie było wiadome, iż archiwum pisarza przechowała jego żona, której 
udało się, przed śmiercią przekazać je wspomnianemu Instytutowi. Odszukane tamże w 1993 
roku pralnicze notatki, zostały opublikowane w grudniowym numerze krakowskiego 
„NaGłosu” i dzięki temu ujrzały światło dzienne.  
Materiał ten jest w zasadzie rzetelnie prowadzoną buchalterią firmy ale w rubryce „Rozchód” 
Bobkowski znalazł miejsce na „Przypisy”, będące często bezwzględnymi w swej dosadności 
charakterystykami klientów pralni. Pisał np. „To jakiś dzwonnik, bo wszystkie kalesony 
wydzwonione w kroku” albo „Rdza moczowa! Podobno Polak, ale to raczej taki Hans 
Ketling, ino że świnia!”. Zdarzały się także zapiski bardziej wyrafinowane w formie ( bo już 
nie w treści ), będące żartobliwą próbą wpisania się w tradycję za pomocą aluzji literackiej, a 
konkretnie nawiązań do „Ojca zadżumionych” Słowackiego, „Powrotu taty” i „Czat” 
Mickiewicza: 
„Hej Witkowski, ty chamie, hej ty plemię borsucze, 
Co na siebie ubierze, to od razu zbrucze.” 
Lub o innym kliencie: 
„Trzy razy księżyc obrócił się złoty, 
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Trzy razy Śliwowski dał coś do roboty: 
Suknie plugawe i trykociki, 
A w gaciach pierniki.” 
Jak widać, przyszły autor „Szkiców piórkiem” dość brawurowo poczynał sobie z polską 
klasyką. Jej twórcze wykorzystanie w powyższych tekstach wynikało z jednej strony, ze 
świetnej znajomości rzeczy, którą Bobkowski mógł się pochwalić, zaś z drugiej, z 
charakterystycznego dla niego braku czołobitności wobec dzieł mistrzów. Być może zresztą 
w obliczu, doskonale widocznej z perspektywy pralni dla uchodźców, powszechnej deklasacji 
takie „bluźniercze” wykorzystanie tekstów Słowackiego czy Mickiewicza, nie tylko nie 
wydawało się pisarzowi ryzykowne, ale wręcz adekwatne do jego życiowej sytuacji. 
Podkreślało jej paradoksalność, bo wydawało się, podobnie jak ona, niepojęte i nie do 
przyjęcia. Klasyka literatury polskiej złączona z dosadnym, a niejednokrotnie także okrutnym 
poczuciem humoru, wydawała się idealnie przystawać do kondycji Polaków na paryskim 
bruku zimą 1940 roku, a  zatem także jego własnej. 
Bobkowski wraz z innymi stanął przed koniecznością radzenia sobie z niepewnym jutrem i 
upokorzeniem pauperyzacji. Wyzwanie rzucone przez los podjął z godnością ( ta kazała mu 
założyć firmę zamiast rozglądać się za źródłem wsparcia ) i humorem, którego dowodem są 
omawiane teksty. Często sytuują się one „na granicy dobrego smaku, a nierzadko i poza 
nią”13
 
 ale są wyrazem walki o siebie, jaką podjął pisarz. Boju z nieprzychylną rzeczywistością 
o prawo do niezredukowanego, wielowymiarowego bycia. Notatki te stanowiły nie tylko 
sposób na uciążliwą codzienność ale stały także znakiem niezgody na bezwarunkową 
kapitulację wobec historii, na zwycięstwo okoliczności nad charakterem.  
Okres działalności pralni, poprzedzony sytuacją utraty mentalnego i realnego locus standi, był 
dla Bobkowskiego, czasem intensywnego zmagania się z losem. Odzyskiwanie gruntu pod 
nogami łączyło się z pokonywaniem licznych wewnętrznych i zewnętrznych ograniczeń. Był 
to też dla pisarza moment pierwszych ( jak widać owocnych) przemyśleń na temat strategii 
przetrwania w dobie katastrofy. Priorytetem swoim uczynił zachowanie wewnętrznej 
suwerenności a także poczucia humoru jako widomego znaku istnienia tej pierwszej. 
Po zamknięciu pralni, w lutym 1940 roku zaczął pracować we francuskiej fabryce 
zbrojeniowej w Chatillon pod Paryżem. Początkowo jako robotnik, później – urzędnik 
zajmujący się polskimi uchodźcami, będącymi pracownikami tejże fabryki.  Data, która 
                                                 
13 K. Ćwikliński, Monsieur Sans – Gene albo pralnia pod wezwaniem Ducha Świętego, s.202. 
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otwiera wydanie książkowe „Szkiców piórkiem”(20.05.194) jest o kilka miesięcy późniejsza. 
Wcześniejsze zapiski dziennikowe, prowadzone od maja 1939 roku, zostały zniszczone przez 
Barbarę Bobkowską, po wejściu okupantów do Paryża, na polecenie francuskich gospodarzy 
kamienicy, w której oboje z Andrzejem mieszkali. 
Dwie z czterech, wyodrębnionych przez Romana Zimanda14
Wywód mój ogniskuje się na obecnym w „Szkicach piórkiem” konflikcie jednostki z historią 
wraz z jego konsekwencjami. Spór toczył się o wartości, a właściwie szanse ich przetrwania 
w dobie apokalipsy; jego tłem będzie początkowo Paryż, jako przestrzeń duchowych i 
fizycznych doświadczeń diarysty, w drugiej części pracy zaś – Gwatemala, stolica kraju o tej 
samej nazwie.  
, części „Szkiców piórkiem” 
dotyczą bezpośrednio stolicy Francji, która jest, jak to zostało już zaznaczone, najbardziej 
interesującą mnie w niniejszej pracy  przestrzenią zmagań pisarza z uwarunkowaniami 
historycznymi.  Pierwsza część  to zapis ostatnich dni miasta przed wkroczeniem Niemców ( 
20.V. – 12. VI. 1940 ), zaś druga dotyczy pobytu pisarza w Paryżu, już po jego powrocie z 
Południa ( 3.X. 1940 – 25. VIII. 1944 ). 
Punktem wyjścia dla moich rozważań, dotyczących okresu paryskiego w życiu twórcy,  
chciałabym uczynić słowa przywoływanego już Romana Zimanda, który zauważył, iż : 
„Poetyka <<Szkiców >> jest programowo, manifestacyjnie cywilna i antyheroiczna.”15
                                                 
14 R. Zimand, Wojna i spokój, s. 542,543.  
 
Stwierdzenie to wydaje się być istotne i służy  pełniejszej lekturze tekstu przede wszystkim 
dlatego, iż pośrednio przypomina, że rzeczywistość jest kwestią interpretacji; zaś dziennik to 
dokonywana na bieżąco subiektywna interpretacja świata i miejsca, jakie piszący w nim 
zajmuje. Diarysta ma  prawo SPOSOBU odczytania okoliczności swojego życia. Zaś gdy 
nadaje tym odczytaniom konkretny literacki kształt, poniekąd decyduje o tym JAK istnieje, 
dzięki czemu, w pewnym stopniu, uwalnia się od uwarunkowań losowych. Rzeczywistość 
nazwana i utrwalona w tekście istnieje po dwakroć i podlega modyfikacji, dzięki sprawczej 
mocy słowa. Stąd dziennik jest interpretacją, ale też kreacją pewnej autonomii, bo diarysta 
decyduje, której płaszczyźnie świata pozwoli zaistnieć w podwójnym wymiarze – realnym i 
tekstowym a którą, poprzez przemilczenie, w dostępny sobie sposób unicestwi. Zabiegi te 
mają także za zadanie ułatwić piszącemu  odszukanie własnej tożsamości i pomóc 
ukonstytuować ją w trakcie tworzenia dziennika. Oczywiście ważnym kontekstem dla 
powyższych stwierdzeń jest teoria paktu autobiograficznego Philippa Lejeune’a, według 
której w zapisach diarystycznych (i pokrewnych im pamiętnikach czy autobiografiach) mamy 
15 Ibidem , s. 546. 
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do czynienia z tożsamością autora, narratora i bohatera16. Z tym z kolei połączony jest 
wymóg szczerości17 - konsekwencja wyboru takiego typu piśmiennictwa. Dziennik jest 
zapisem sposobu myślenia i bez względu na to, w jakim stopniu i w jaki sposób realizuje  
konwencję intymności  (przypomnijmy, że „Szkice piórkiem” uznali za dziennik intymny 
Tymon Terlecki18 i Roman Zimand19
 Historia w optyce Bobkowskiego jawi się zatem w co najmniej dwóch nakładających się 
perspektywach. W pierwszej stanowi podstawę najtrwalszych tradycji duchowych Europy i 
jest najważniejszym kontekstem współczesności. W drugiej staje się rodzajem katastrofy - 
niepodlegającym systematyzacji żywiołem. Tak czy inaczej zawsze pozostaje tematem do 
rozmowy. 
 ), będzie miał sens tylko wtedy, gdy będzie 
autentyczny. Jednakże nieobecność fikcji literackiej i założenie przekazu wiarygodnego, nie 
przekreślają istnienia najróżniejszych wcieleń autobiografizmu. Wszak miejsca przemilczeń i 
akcentów pozostają kwestią indywidualnych wyborów diarysty. Bobkowski wybiera 
perspektywę niebohaterską, bo dzięki temu zapiski stają swego rodzaju „dziennikiem oporu” 
wobec uwarunkowań historycznych, których głęboko nie akceptuje. Co nie oznacza, że chce 
zanegować sens historii w ogóle. Przeciwnie, pamiętać należy, iż mamy do czynienia z 
diarystą zdolnym do niezwykle głębokiej historiozoficznej refleksji. Bobkowskiego 
przeszłość fascynuje, jest dla niego wciąż od nowa przedmiotem osądów, retrospekcji, 
najważniejszym punktem odniesienia dla współczesności.  Właśnie dlatego, że historia jest 
dla niego ważna, że zna doskonale mechanizmy, które nią rządzą, stać go na odruch 
sprzeciwu wobec niej. W tym ujęciu cywilna poetyka „Szkiców” jest wyrazem tekstowej 
emigracji z historii jako tej, która ogranicza, stawia warunki, zawłaszcza życiorysy. 
Podkreślmy, chodzi o emigrację TEKSTOWĄ, częściową odmowę werbalizowania makabry, 
konstytuowania jej słowami. 
Gdy w sierpniu 1940 roku Bobkowski odbywał swoją słynną rowerową podróż po 
południowej Francji w towarzystwie szofera Tadeusza Wylota, ten ostatni „obarczył” go 
obowiązkiem wyjaśnienia mu mechanizmów rządzących światem i udzielenia odpowiedzi na 
pytanie o przyczynę zaistniałej wokół apokalipsy. Bobkowski sięgnął wówczas właśnie do 
zamierzchłej, wydawałoby się, przeszłości  obrazowy wykład dla przyjaciela kończąc 
następująco: 
                                                 
16 Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. W. Labuda, „Teksty” 1975,  nr 5, s.42. 
17 Ibidem , s. 42. 
18 T. Terlecki, Andrzej Bobkowski, [w:] Spotkania ze swoimi, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 1999, s. 162. 
19 R. Zimand, Wojna i spokój, s.547. 
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„A więc reasumuję – Grecja wpłaca do banku rozum, poszukiwanie prawdy, walkę z 
ciemnotą, przesądami i fanatyzmem. Pozwala ona ludziom porozumieć się, stwarza dyskusję. 
Rzym dorzuca prawo, naukę o prawach i obowiązkach; zaś chrystianizm odróżnienie życia 
doczesnego od życia wiecznego, pojęcie godności o s o b y ludzkiej, jej wartość nie tylko 
użytkową. Wytacza on wreszcie granice władzy państwa nad człowiekiem. W momencie 
zero, od kreski czerwonej począwszy zaczyna się gra. Te trzy wpłaty zostają na stole historii 
tego naszego świata. […] Wpłaty są nieraz małe, czasem żadne, kiedy indziej znaczne. Jedni 
powiększają lub umniejszają wpłatę chrześcijańską, inni grecką, jeszcze inni rzymską. Ta gra 
raz jest mniej uczciwa, raz więcej, ale jedno jest pewne: nikt nie poddaje w wątpliwość 
wielkiej i chyba bezcennej wartości – tak, wbij to sobie w głowę – bezcennej wartości wpłat 
greckiej, rzymskiej i chrześcijańskiej. Dyskutuje się je, kurs ich jest zmienny, ale mowy nie 
ma o wycofaniu ich z obiegu, z gry. Na świecie jest źle – to prawda, ale dokąd nikt nie traci 
wiary w te trzy wielkie wpłaty, istnieje nadzieja, że przy ich pomocy uda się rozwiązać wiele 
problemów.[…] Na świecie robi się tymczasem coraz ciężej.[…] I oto przychodzi najpierw 
faszyzm, po nim Hitler. To mają być lekarstwa.[…] Cechą charakterystyczną tych lekarstw 
jest to, co nazwano totalizmem, to znaczy, w sumie, absolutne i zupełne zaprzeczenie 
wartości tych trzech wielkich wpłat.”20
Jak można zauważyć, dzięki historii Bobkowski nie czuje się całkowicie bezradny wobec 
współczesności. Jest ona wyjaśnieniem niedoskonałym, ale jedynym. Jej rola i znaczenie 
sięgają jednak znacznie głębiej - wiedza o przeszłości ratuje przed poczuciem 
wydziedziczenia, a pamięć o wartościach ocala je przed deprecjacją. Diarysta sięgając wstecz 
znajduje odpowiedź na pytanie dotyczące dwudziestowiecznego rozpadu zachodniego świata. 
Przyczyną jest degradacja jednostki, czyli właśnie zaprzeczenie dziedzictwu. Poza 
kontekstem historycznym współczesność zmienia się w nieogarniany, pozbawiony sensu 
chaos. Wszak  właśnie historyczny w swej istocie jest nawet sposób myślenia właściwy 
naszej cywilizacji: 
 
„ Zawsze bowiem, w odróżnieniu od kultur innego typu, przywiązywała ona wielką wagę do 
swej pamięci. Wszystko skłaniało ją do tego: zarówno dziedzictwo chrześcijańskie, jak i 
dziedzictwo antyczne. Grecy i Rzymianie, nasi pierwsi nauczyciele, byli narodami 
historiograficznymi. Chrześcijaństwo jest religią historyków. Inne systemy religijne mogły 
oprzeć swoje wierzenia i obrzędy na mitologii mniej lub bardziej oderwanej od czasu 
ludzkiego; natomiast księgami świętymi chrześcijan są księgi historyczne, […].21
                                                 
20 A. Bobkowski, Szkice piórkiem. Francja 1940 – 1944, t.1, s.78 – 79. 
 
21 Marc Bloch, Pochwała historii czyli o zawodzie historyka, przeł. W. Jedlicka, PWN 1960, s.28. 
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Powyższe słowa napisał w czasie drugiej wojny światowej Marc Bloch, jeden z 
najwybitniejszych historyków francuskich. Książka, z której pochodzą, nosi tytuł „Pochwała 
historii czyli o zawodzie historyka”. Stanowi ona nie tylko credo metodologiczne 
znakomitego znawcy, ale też wyraz jego apologetycznego stosunku do przedmiotu badań. 
Urodzony w rodzinie żydowskiej Bloch, pisał w okupowanej przez hitlerowców Francji o 
tym, że historia „ jest chyba szczególnie predysponowana do pracy na rzecz człowieka”22. 
Naukowy dystans pozwalał mu zachować spokój wobec konieczności życia w „ciekawych 
czasach”, a nawet dostrzec w niej szansę zawodowego rozwoju. Ukrywający się przed 
Niemcami znawca, aktywny członek ruchu oporu, swoje indywidualne doświadczenia 
traktował z dystansem profesjonalisty - jako szansę na empiryczne pogłębienie  zawodowej 
wiedzy. „Czytałem wielokrotnie i sam często opowiadałem historie wojen i bitew; - pisał – 
ale czy znałem naprawdę, w pełnym tego słowa znaczeniu, wewnętrzną ich treść, dopóki sam 
nie doznałem okrutnego obrzydzenia, dopóki nie poczułem, czym jest dla armii okrążenie, a 
dla narodu klęska? Czy wiedziałem naprawdę, co oznacza piękne słowo <<zwycięstwo>>, 
dopóki sam latem i jesienią 1918 roku nie odetchnąłem jego radosną atmosferą (mam 
nadzieję, że płuca moje wdychać ją będą raz jeszcze, ale niestety jej zapach nie będzie już 
zupełnie taki sam).”23
Marc Bloch doceniał możliwość „dotykania” przedmiotu swych badań. Pracował 
nieprzerwanie w najcięższych moralnie warunkach. Chciał pozostać profesjonalistą i dzięki 
pracy zachować pełen godności dystans między sobą a historią spuszczoną z łańcucha. 
Dopadło go jednak przeznaczenie -  aresztowany przez Gestapo w marcu 1944 roku został po 
ciężkich torturach rozstrzelany na parę tygodni przed wyzwoleniem Francji.  
 
Przywołałam postać francuskiego uczonego, gdyż jego tragiczne doświadczenie, wpisuje się 
w koncepcję istnienia pojmowanego jako - w zależności od chwili dziejowej – rozmowy, 
sporu lub walki jednostki z historią. Z Andrzejem Bobkowskim łączy Marca Blocha nie tylko 
to samo miejsce i czas, w którym powstawały omawiane teksty (by nie ulec pokusie 
konstruowania zbyt uproszczonych analogii, przypomnieć należy, iż ten ostatni był od 
polskiego diarysty 27 lat starszy, a w czasie drugiej wojny światowej miał już za sobą 
wieloletnią, owocną pracę badawczą), lecz przede wszystkim świadomość fundamentalnego 
w życiu człowieka „problemu z historią”. To ona wszak sprawia, że jednostkowe, 
niepowtarzalne zdawałoby się istnienie, staje się z perspektywy czasu jedynie egzemplifikacją 
losów pokolenia, lub narodu. To z nią człowiek  pertraktuje, by uzyskać najlepsze warunki 
                                                 
22 Ibidem, s.34. 
23 Ibidem, s.69. 
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nieuniknionej kapitulacji. Wieloaspektowość historii nie pozostawia jednostce złudzeń, iż 
jakiekolwiek podejmie decyzje, zaistnieć może tylko w ramach narzuconych jej przez bieg 
dziejów. Pisarskie realizacje mogą stać się w tym kontekście ważnym, jeśli nie jedynym, 
obszarem zarówno buntu, jak i konsolacji; symbolem granicy między wnętrzem psychiki 
twórcy a zewnętrznym światem. ( Dzieje się tak co najmniej starożytności, kiedy to Boecjusz 
na wygnaniu i w obliczu śmierci stworzył swoją słynną „De consolatione philosophiae” – 
pochwałę filozofii przezwyciężającej zły los.)  
Nieheroiczna poetyka „Szkiców piórkiem” to wyraz potrzeby odseparowania indywidualnego 
losu od historycznej machiny. Niemniej jednak podkreślić należy, iż swego rodzaju tekstowa 
emigracja  Bobkowskiego z dziejów, nie jest równoznaczna z jego fizyczną odmową 
uczestnictwa w Historii. Był to bowiem – jak pisał  Jacek Trznadel – „ […] człowiek 
zaangażowany moralnie w swoją epokę, wyczulony na problemy historyczne, także te, 
oglądane własnymi oczyma, osobiście przeżywane. Jak widać, – dodaje badacz – wolność od 
walczącego szeregu nie oznacza braku historycznego i moralnego zaangażowania.”24
„[…] Lektura Szkiców piórkiem” jest nie tylko pociągająca, bo pochłania całkowicie, ale 
także pożyteczna. Przyczynia się bowiem do burzenia pewnych legend. I tak na przykład 
okazuje się dzięki niej, że Polak mógł przeżyć cztery lata pod okupacją niemiecką we Francji 
bez tego, by go aresztowano, i bez tego, by należeć do ruchu oporu.”
 
Przytoczone słowa przypominają o potrzebie  ustalenia zgodności diarystycznej wersji życia 
Bobkowskiego w latach 1940-1944 z innymi źródłami biograficznymi dotyczącymi pisarza. 
Cywilna poetyka „Szkiców” wskazywałaby na to, iż diarysta nie znalazł się w gronie 
aktywnie działających przeciwników faszyzmu.  Dał się jej zwieść Paweł Zdziechowski 
pisząc: 
25
Nie należy się dziwić  jednoznacznym  stwierdzeniom Zdziechowskiego. Wspomniany już 
pakt autobiograficzny tak steruje procesem lektury, by czytelnik percypował przekaz 
diarystyczny jako wiarygodny i niefikcyjny. Dziennik, podkreślmy to, postuluje taki właśnie 
proces odbioru.
 
26
                                                 
24 J. Trznadel, Andrzej Bobkowski. Unikalne doświadczenie, [w:] J. Trznadel,  Spojrzeć na Eurydykę. Szkice 
literackie, Kraków 2003, s.191. 
 Stąd automatycznie miejsca przemilczeń są utożsamiane z niezaistnieniem 
pewnych wydarzeń w życiu diarysty. Tymczasem „Szkice piórkiem” nie są (co wiemy już 
teraz na pewno) w pełni wyczerpującym źródłem wiadomości, dotyczących autentycznej 
biografii Bobkowskiego; wyraźnie widoczne jest tu  pęknięcie między życiem a tekstem. 
25 P. Zdziechowski, Wizja Andrzeja Bobkowskiego, „Kultura” 1971, nr 4 (283), s. 131 – 134. 
26 Por. M. Głowiński, Muza zmyślonych podróży, „Teksty Drugie” 1991, nr 1/2. 
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Niemniej jednak i w samym dzienniku możemy odnaleźć fragmenty budzące wątpliwości, jak 
choćby ten, pochodzący z dnia 25. 08 1944. : 
„Myślę nagle, że tej nocy nie grozi mi już żadna rewizja, żadne niespodziewane pukanie do 
pokoju, żadne…”27 – zanotował Bobkowski patrząc na amerykańskie wojska wkraczające do 
miasta. To zdanie oczywiście niczego wprost nie dowodzi, ale każe się zastanowić, z jakimi 
obawami musiał sobie  radzić diarysta na co dzień i z czego one wynikały. Roman Zimand 
zauważył, że śladem konspiracyjnej działalności Bobkowskiego w „Szkicach” mogą być 
zapisy, dotyczące sprawy niejakiego I. ,któremu diarysta – jak możemy się domyślać – 
pomagał wydostać się z Fresnes.28
Więcej na temat działalności Bobkowskiego można dowiedzieć się z innych niż dziennik 
źródeł. Jednym z nich jest książka Szymona Konarskiego „Cztery lata w okupowanym 
Paryżu. 14.VI. 1940 – 25.VIII. 1944.” Rzecz wydano w stolicy Francji w 1963 roku w 
siedmiuset pięćdziesięciu egzemplarzach. W pierwszych słowach autor zaznaczył, iż uważa 
za swój obowiązek „dać opis lat ciężkich dla Polaków we Francji, aby przypomnieć ówczesną 
rolę wielu osób […]”
  
29
„Po zajęciu Francji przez Niemców wyjednał u władz francuskich poważne ulgi i przydziały 
pracy dla swojej grupy. Dzięki temu ani jeden z jego pupilów nie został wysłany przymusowo 
na roboty do Niemiec, co było wtedy nieuniknionym losem bezrobotnych. Prowadził przy 
stałej pomocy Andrzeja Bobkowskiego tę opiekę, posuniętą aż do wyszukiwania środków na 
leczenie, lokowania w szpitalach itp.”
 i przede wszystkim dlatego napisał niniejsze wspomnienia. Wśród 
wielu nazwisk w książce pada też nazwisko Andrzeja Bobkowskiego. Ma to miejsce, gdy 
Konarski wspomina współpracownika autora „Szkiców” -  Zbigniewa Koziańskiego, 
opiekuna polskich robotników we Francji. On to: 
30
Konarski zaświadcza jeszcze: 
 
„ Niebezpieczną pracę, jego i Bobkowskiego, obserwowałem w czasie całego okresu okupacji 
niemieckiej.”31
 Parę zdań później znów wraca do osoby autora „Szkiców piórkiem”, pisząc: 
 
„Zadania jakie były do spełnienia stwarzały konieczność porozumiewania się nas wszystkich 
między sobą. To było powodem nawiązania bliskich stosunków przyjaźni, która razem z nami 
przetrwała ciężki czasy okupacji. W rozmowach z tymi osobami znajdowałem obronę przed 
                                                 
27 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.2, s.439. 
28 Por. R. Zimand,  Wojna i spokój, s.546. 
29 Sz. Konarski, Cztery lata w okupowanym Paryżu. 14.VI.1940 – 25. VIII. 1944, Paryż 1963, s.5. 
30 Ibidem , s.31 
31 Ibidem , s.31. 
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czarnymi myślami. Szczególnie utkwiły mi w pamięci częste spotkania z Andrzejem 
Bobkowskim. Zadziwiał mnie swoją spostrzegawczością i umiejętnością określania cech 
ludzkich. Namawiałem go zawsze aby pisał to co mówi, i tak jak mówi, gdyż jego 
wypowiedzi były zawsze żywe i literackie w formie. Miałem wrażenie, że na moich oczach 
dojrzewa wielki talent literacki.”32
Zatem, jak się zdaje, współpracownikom i dobrym znajomym autora „Szkiców piórkiem” nie  
było do końca wiadome, że Bobkowski pisał. To może potwierdzać przypuszczenie - do 
którego chciałabym  wrócić w dalszej części pracy -  iż dziennik stanowił dla niego swoistą 
enklawę, przestrzeń wolności, strefę bardzo osobistą. 
 
Wracając do książki Szymona Konarskiego. Powyższe jej fragmenty dotyczą działalności 
Bobkowskiego, którą prowadził wraz z doktorem Koziańskim przez całą okupację. 
Początkowo opiekowali się osiemset osiemdziesięcioma trzema osobami, ale z czasem ich 
liczba rosła. 
„Naczelną zasadą jaka kierowała naszą działalnością od początku, był możliwie skuteczna 
ochrona naszych rodaków wobec niebezpieczeństw, grożących im ze strony Niemców, - pisali 
w specjalnym sprawozdaniu z 25 września 1944 roku – oraz stworzenie im takich warunków 
egzystencji, które by – dając najskromniejsze choćby środki utrzymania – pozwoliły im 
przetrwać okupację i nie zmuszały do szukania pracy u Niemców.”33
Zadanie, którego się podjęli wiązało się z ogromnym ryzykiem, wynikającym choćby z 
konieczności wizyt w niemieckich urzędach i gestapo, gdzie znajdowały się kartoteki 
Polaków. Ze sprawozdania wynika, że w ciągu czterech lat okupacji Koziański przeprowadził 
około siedmiuset pięćdziesięciu, a Bobkowski czterystu pięćdziesięciu osobistych interwencji 
u władz. Do dziś kulisy okupacyjnej działalności autora „Szkiców piórkiem” nie są do końca 
znane. Warto jednak zauważyć, że Konarski, naoczny świadek pracy Bobkowskiego, nie 
tylko wspominał go w cytowanej książce, ale także ujął się za nim wiele lat później, z całym 
przekonaniem zaświadczając o jego  wysokiej próby człowieczeństwie.
 
34 Mowa tu o sytuacji, 
kiedy to, już po śmierci diarysty, Czesław Miłosz zarzucił mu na łamach „Kultury” 
faszyzm.35 Napaść tę, oburzony Konarski określił jako „bolesną krzywdę wyrządzoną 
pamięci Bobkowskiego”36
                                                 
32 Ibidem , s.32. 
. O prawym postępowaniu autora „Coco de Oro” w czasie okupacji 
zaświadczył też Andrzej Chciuk, wspominając, iż dostarczał on fałszywych papierów 
33 A. Bobkowski, Z. Koziański, Sprawozdanie z działalności Biura Polskiego przy Atelier de Construction de 
Chatillon w czasie okupacji niemieckiej, w: J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy 1946 – 1961, s.697. 
34 Por. K. Ćwikliński, Appendix: „sprawa Bobkowskiego”, „Archiwum Emigracji”, Toruń 1998, z.1. ,s.86 -89. 
35 Cz. Miłosz, Uwagi do uwag Gombrowicza, „Kultura” 1962, nr 12. 
36 Sz. Konarski, List do redakcji, „Kultura” 1963, nr 3. 
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francuskiemu Ruchowi Oporu i uratował kilkunastu Żydów.37
„Piszesz mi, że przyjedziesz tu z Twoją Panią. To świetnie; będziesz w Paryżu bez głowy. 
Jeden Żyd, którym się tu zajmowałem w czasie okupacji, mówił mi: oj, proszę pana, bez 
żony, to jak bez ręki, a z żoną, to jak bez głowy.”
 Sam autor „Szkiców piórkiem” 
nie wypowiadał się  na ten temat, poza nielicznymi wzmiankami w prywatnych listach, jak 
choćby ta w liście do Jarosława Iwaszkiewicza: 
38
Zatem wybór poetyki cywilnej, którego dokonał w „Szkicach Bobkowski nie był 
powodowany „bezpiecznym” stylem życia diarysty; dziennik nie odzwierciedlał 
rzeczywistości, ale ją modelował. W wyniku tego, pewne fakty z życia autora były 
przemilczane, marginalizowane, czy niedopowiedziane do końca. Tu jednak pojawia się 
wątpliwość. Nie można bowiem mieć absolutnej pewności, co do pierwotnej zawartości 
treściowej „Szkiców piórkiem”. Nie wiemy na pewno, czy w rękopisie istniały fragmenty 
dotyczące  konspiracyjnych działań diarysty. Jeżeli nie, to jaki był tego powód, czy wyłącznie 
elementarne zasady konspiracji, czy też przyjęcie takiego a nie innego autorskiego konceptu.   
 
 Barbara Bobkowska w sporządzonym przez siebie w Gwatemali we wrześniu 1970 roku 
życiorysie męża napisała: 
„Przygotowując dziennik do druku, mąż tylko trochę go skrócił, i niestety wykreślił pewne 
strony odnoszące się do jego pracy w czasie wojny, mówiąc żonie - << że nie może przecież 
sam siebie chwalić>>.”39
Ile dokładnie było tych kartek i o czym mówiły utracone zapiski, tego już nie sposób się 
będzie dowiedzieć
 
40
„Nasze życie nie było taką sielanką jak to opisał w <<Dzienniku>> - napisała czternaście lat 
po śmierci Andrzeja do Tymona Terleckiego – Oczywiście, nie mógł tych rzeczy wtedy 
. Czy pojawiał się w nich na przykład temat ratowanych Żydów, czy też 
było to dla diarysty absolutnie niedopuszczalne? Jak się zdaje, pisząc powyższy życiorys dla 
Jerzego Giedroycia, Barbara Bobkowska chciała zaprzeczyć wizerunkowi męża, który on sam 
utrwalił w diariuszu. Niezgodę mogły budzić przemilczenia dotyczące jego  pracy, którą 
obserwowała w czasie okupacji i wysoko ceniła. Być może, obraz Bobkowskiego zawarty w 
tej książce, odbierała jako głęboką niesprawiedliwość wobec realnego człowieka. 
                                                 
37 A. Chciuk, O Andrzeju Bobkowskim i jego listach, „Wiadomości” 1962, nr 32/33. 
38 A. Bobkowski, „Tobie zapisuję Europę”. Listy do Jarosława Iwaszkiewicza 1947 – 1958,  podał do druku i 
opracował J. Zieliński., Warszawa 2009, s.39. 
39 Życiorys Andrzeja Bobkowskiego, sporządzony przez żonę Barbarę w Gwatemali we wrześniu 1970 r., 
przesłany redaktorowi Jerzemu Giedroyciowi.[w:] K. Plucińska – Smorawska, Między historią a literaturą. O 
„Szkicach piórkiem” Andrzeja Bobkowskiego., Warszawa 2005, s.193.  
40 Jeden z usuniętych przez Bobkowskiegp fragmentów Szkiców piórkiem ukazał się w „Wiadomościach” już po 
jego śmierci. A. Bobkowski, W Chatillon, „Wiadomości”, 1973 nr 21. Zob. też K. Ćwikliński, Nieznany 
fragment „Szkiców piórkiem”,  „Przegląd Artystyczno – Literacki” 1999, nr 6. 
21 
 
opisywać, a <<Dziennik>> ja trzymałam ukryty. Raz mieliśmy rewizję, w czasie której udało 
mi się zawrócić głowę <<filcom>> moimi rysunkami i puścili Jędrka wolno, a 
<<Dziennika>> nie znaleźli. Co wieczór drżałam czy wróci, a ponieważ objeżdżał kwatery 
naszych robotników, wracał nieraz tuż przed godziną policyjną.”41
Pamiętać należy jednak, iż pisarz dokonując nieznanej nam ilości  poprawek przed 
wydrukowaniem „Szkiców piórkiem”, robił to jako dojrzały człowiek, od wielu lat piszący; 
miał zatem pełną świadomość, jak wpłynie to na ostateczny kształt tekstu. Pytanie zatem 
mogłoby brzmieć: czy manifestacyjnie cywilna poetyka książki jest wynikiem decyzji 
diarysty podjętej w latach czterdziestych, czy ponad dziesięć lat później? Żadna z odpowiedzi 
nie zmienia wszak ostatecznej, znanej czytelnikom treści dziennika. Poza tym, jeśli  
Bobkowski rzeczywiście pierwotnie poświęcił część swych zapisów konspiracyjnym 
działaniom, to i tak przeważająca część tekstu pozostała apologią cywilnego, codziennego, 
jednostkowego istnienia, bo ono – podkreślmy to wyraźnie – stanowi centrum 
proponowanego w tekście systemu wartości. Ono, z gruntu obce umysłom nawykłym do 
wojskowej dyscypliny, jest w dobie apokalipsy swoistym sacrum, wartym, by opowiedzieć 
się po jego stronie z całą twórczą energią. 
 
 
Zderzenie indywidualnych potrzeb i pragnień poszczególnych jednostek z militarną 
rzeczywistością  było dramatem ( mniej lub bardziej uświadamianym ) całego pokolenia. 
Bobkowski – co oczywiście nie mogło być pociechą – nie był w swojej traumie osamotniony. 
Dylematy związane z falą przemocy zalewającą Europę  mieli także rumuński pisarz Mihail 
Sebastian i litewski diarysta Jonas Mekas (późniejsza legenda nowojorskiej awangardy 
filmowej ). Przywołanie zapisów dziennikowych wyżej wymienionych twórców wydaje się 
być zasadne o tyle, iż mogą stać się one ciekawym, wykraczającym poza polską literaturę, 
kontekstem dla twórczości autora „Szkiców piórkiem”.  Diariuszowe notatki Bobkowskiego 
zestawione z fragmentami tekstów innych autorów ( rzecz jasna nie tylko tych wymienionych 
wyżej) pozwalają podejmować próby zrekonstruowania ówczesnego stanu świadomości 
europejskiej. Uświadamiają istnienie wspólnoty intelektów w Europie tamtego czasu.  
Autorem słów cytowanych poniżej, napisanych w maju 1939 roku, był  właśnie wspomniany 
Mihail Sebastian starszy od Bobkowskiego o sześć lat, rumuński pisarz, krytyk literacki i 
                                                 
41 List Barbary Bobkowskiej do Tymona Terleckiego, Aneks. Korespondencja Barbary Bobkowskiej oraz Toli i 
Tymona Terleckich, [w:] A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 1956 – 1961, Biblioteka „Więzi”, 
Warszawa 2006, s.214. 
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tłumacz. Jego rozgoryczenie wywołała konieczność wystąpienia w mundurze obcego mu 
ideowo Frontu Odrodzenia Narodowego: 
„Czuję się zdruzgotany, – zanotował w diariuszu -  zdyskwalifikowany, pozbawiony prawa 
do napisania słowa  j a  z tym poczuciem własnej godności i powściągliwej dumy, bez której 
jego użycie staje się bezzasadne. 
<<Jestem cywilem>> - napisałem w eseju Jak zostałem chuliganem i byłem dumny z tego 
oświadczenia, które uważałem za deklarację wolności, niezależności i nonkonformizmu.”42
Sebastian był w swoim antymilitaryzmie bezkompromisowy, stąd zestawiając go z 
Bobkowskim należy pamiętać o zachowaniu proporcji. Rumuński twórca powołany do 
wojska w związku z groźbą wybuchu wojny, czuł się uprzedmiotowiony i skazany na 
porażkę. Po przymierzeniu munduru napisał: 
  
„Przed chwilą przeprowadziłem próbę generalną. O Boże, cóż to za żałosna figura! 
Wyglądam nędznie, jakbym był pobity, unicestwiony, zdeformowany. Nie jestem już sobą: 
jestem niczym, niczym, niczym. Jestem czymś, co można zabić w ciżbie, nie ma to bowiem 
żadnego znaczenia, co można unurzać w błocie, wrzucić do stajni, zapomnieć na polu; jestem 
kimś bez nazwiska, bez osobowości, bez wyglądu, bez woli, bez głosu, bez życia – jestem 
żołnierzem rumuńskim.”43
Gorzkie refleksje na temat żołnierskiej kondycji, uzupełnił później konstatacją, bardzo bliską 
przekonaniom Bobkowskiego.  
 
„Zaczynam rozumieć, - zanotował poruszony nędzą panującą w koszarach – dlaczego biedota 
nie jest w stanie dokonać rewolucji. Degradacja fizyczna niszczy zasoby godności. Rewolta 
jest luksusem.”44
Narastający ogólnoświatowy konflikt nie pozostawiał marginesu dla ludzi myślących tak jak 
rumuński diarysta. Zakwestionowanie przez systemy totalitarne sensu istnienia człowieka 
poza zideologizowanym, walczącym szeregiem, stało się wspólną tragedią części 
świadomych sytuacji Europejczyków. Było  synonimem końca cywilizowanego świata. 
Rodziło przymus myślenia militarnego w każdym miejscu na kontynencie, także tam, gdzie 
celem miała być „tylko” obrona. Stawiało ludzi zbuntowanych czy niepogodzonych w 
sytuacji rozbitków na morzu przemocy. Jonas Mekas, urodzony w 1922 roku na Litwie, w 
wieku 22 lat opuścił rodzinne Semeniszki, by przez Niemcy dotrzeć do Ameryki. 19 lipca 
 
                                                 
42 M. Sebastian, Dziennik 1935 – 1944 , przeł. J. Kotliński, Sejny 2006, s.307 – 308. 
43 Ibidem, s.311. 
44 Ibidem, s.314. 
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1944, w pociągu, którym miał nadzieję dostać się na Uniwersytet Wiedeński (będący 
pierwotnym celem jego podróży) zapisał: 
,,Nie czuję się żołnierzem ani członkiem podziemia. Nie jestem do takiego życia 
przygotowany ani fizycznie, ani mentalnie. Jestem poetą. 
Niech walczą wielkie kraje. Litwa jest mała. Od zarania historii wielkie mocarstwa ścierały 
się na naszych ziemiach. Jeśli ktoś próbuje się im przeciwstawić albo jest nieostrożny – 
toczące się walce Wschodu i Zachodu zgniotą go na miazgę. Jedyne, co możemy robić my, 
maluczcy, to postarać się przetrwać. [...] Nie chcę brać udziału w tej wojnie. To nie jest moja 
wojna.”45
Składane przez intelektualistów deklaracje cywilności stawały się znakiem buntu i były 
równoznaczne z wypowiedzeniem historii posłuszeństwa. Sprzeciw ten wyrastał z wiary w 
prawo jednostki do indywidualnych wyborów,  z przekonania o jej unikalnej wartości, a także 
z żalu nad każdą przedwczesną śmiercią. Bobkowski, pisząc o charakterystycznych cechach 
polskości, zauważył, iż jedną z nich jest: „absolutny obowiązek umierania za ojczyznę nie 
tylko, gdy potrzeba, ale przede wszystkim, gdy nie potrzeba.”
  
46
„Spróbuj wtedy nie umrzeć. Potrzebna śmierć nie liczy się, bo to podejrzane. Umrzyk mógł 
mieć jakiś interes osobisty. Prawdziwe bohaterstwo to umrzeć niepotrzebnie i koniecznie z 
fasonem. I umieramy niepotrzebnie i wspaniale.”
 I dodawał: 
47
Zakwestionowanie paradygmatu militarnego nie było jednakże powszechnym gestem 
duchowym. Trzeba pamiętać, iż w Europie owego czasu prowojskowy sposób myślenia, miał  
rzesze wyznawców i - by tak powiedzieć – ówcześni  Europejczycy byli pogodzeni z 
ewentualnością wojny.
 
48 Powracała ona wszak, po krótszych lub trochę dłuższych przerwach, 
od stuleci49
                                                 
45 J. Mekas,  Nie miałem dokąd  iść, przeł. M. Wawrzyńczak, Sejny 2007, s.29. 
. Perspektywa konfliktu zdawała się nie budzić sprzeciwu, wydawała się być 
nieodwołalnie wpisana w los człowieka. Społeczna „zgoda” na wojnę wynikała także z faktu, 
iż wysiłek militarny nie zawsze był  konsekwencją dwuznacznych moralnie zakusów na dobra 
46 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t. 2, s.181. 
47 Ibidem, s.181. 
48 O ówczesnej Europie K. Pomian napisał: „ […] traktat wersalski prawnie był traktatem pokojowym, 
faktycznie pozostał jednak zawieszeniem broni. Świadomość tego była tak powszechna, że młodzi ludzie 
wkraczający w dorosłe życie w latach dwudziestych nazywali sami siebie pokoleniem międzywojennym.” K. 
Pomian, Europa i jej narody, przeł. Małgorzata Szpakowska,  Gdańsk 2004, s.172. Literackim świadectwem  
klimatu  tamtego czasu  może być na przykład  książka „W stalowych burzach” Ernsta Jüngera, a w 
szczególności trzecia wersja tego utworu (z 1923 roku), gdzie autor  jawi się jako apologeta wojny i 
nacjonalizmu niemieckiego.   
49 Historia Starego Kontynentu  jest historią konfliktów zbrojnych. O rządzących nią prawach K. Pomian 
napisał: „Państwa nowożytne żyją wojną i dla wojny. Wojna jest ich naturalnym żywiołem. Wygrana – pozwala 
zdobyć ziemię i łupy, okrywa chwałą zwycięskiego wodza, wzbogaca żołnierzy. Przegrana – grozi utratą 
suwerenności. Pozostaje zatem najważniejszym sprawdzianem, jaki każdemu państwu może być narzucony 
przez sąsiadów; jeśli chce ono przeżyć musi mu sprostać.”K. Pomian, Europa i jej narody, s.94. 
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sąsiednich państw. Drugą stroną medalu były wojny prowadzone w obronie granic czy z 
nadzieją odzyskania niepodległości. Tak czy inaczej sytuacja walczących pozostawała 
niepokojąco podobna. Wymagano od nich przyjęcia określonego systemu wartości, a w 
konsekwencji ofiary z życia czy przynajmniej wyrzeczenia się dążeń do jednostkowej 
samorealizacji.  
W czasie drugiej wojny światowej uprzedmiotowienie jednostki wyrastało  z jednej strony z 
ideologii totalitarnych, zaś z drugiej, było nieuniknionym „efektem ubocznym” podjęcia 
działań w obronie fundamentalnych zasad. W tej sytuacji werbalizowanie antywojennych 
racji miewało wymiar obrazoburczy, mimo że ich podłożem był głęboki humanizm i 
wątpliwości, które trafnie wyraził Bolesław Miciński w eseju „O nienawiści, okrucieństwie i 
abstrakcji”: 
„Nienawiść do zła jest – zapewne – uczuciem <<słusznym>> i <<sprawiedliwym>>, ale czy 
można bezkarnie wyzwolić słuszną nawet nienawiść?” – pisał w 1940 roku – „Czy uczucie to 
– raz rozpętane przez samą swoją dynamikę nie wyzwala w nas równocześnie innych uczuć – 
potępionych? Worka, w którym Eol zamknął wiatry, nie można otworzyć po to tylko, by 
jeden pomyślny wiatr uderzył w żagle. Złe wiatry wyrywają się równocześnie z otchłani 
magicznego worka, strzępią żagle i mącą powierzchnię wód.”50
Niezgoda na zignorowanie przez historię fizycznej i duchowej kruchości człowieka, na 
unieważnienie jego lęków i wahań była podłożem refleksji intelektualistów na temat 
cywilnego sposobu istnienia. Jednakże, by apologia tegoż mogła zaistnieć na poziomie 
deklaratywnym, trzeba było, przynajmniej minimalnego poczucia osobistego bezpieczeństwa. 
Zdecydowanie łatwiej wszak rzucić wyzwanie historii, kiedy samemu nie jest się przez nią 
rzuconym na kolana. W ogniu walki, czy w obozach zagłady, tego rodzaju rozważania byłyby 
duchowym luksusem, który mógł jedynie osłabić wolę zwycięstwa czy zmniejszyć szansę 
przetrwania. Antywojenny bunt był przeto najczęściej głosem  wybranych – 
uprzywilejowanych na tle rzeszy innych. 
 
 
1.2. Paryż w przeddzień upadku. Pierwsze symptomy katastrofy  
 
Przyjrzyjmy się  zapisom dziennikowym Bobkowskiego datowanym od 20.V. do 12.VI. 1940.  
W maju, wciąż niezajęty przez Niemów Paryż, był  miastem relatywnie bezpiecznym. 
Diarysta starał się przyjąć i zachować uprzywilejowaną – bo z definicji związaną z dystansem 
                                                 
50 B. Miciński, Pisma. Eseje, artykuły, listy., Kraków 1970, s.138. 
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- pozycję obserwatora wydarzeń („Teraz już tylko czekam, co dalej i patrzę.” – Pisał 
7.VI.1940 –„Ciekawe to jest – na pewno.”51
Przez omawiane fragmenty „Szkiców” przebija się zadziwienie Bobkowskiego antynomiczną 
naturą otaczającego świata. Na każdym kroku diarysta dostrzegał  niepokojącą, pozornie 
niemającą prawa zaistnieć równowagę sprzeczności. Na jednej szali znalazło się miejsce dla 
słońca, ciepła, jazdy na rowerze, wypadów do kina, rozmów z ludźmi, na drugiej – ruchy 
wojsk, powtarzające się klęski aliantów -  zwiastuny nieuchronnego końca ciszy przed burzą. 
) Dziennik prowadził skrupulatnie ( w tym czasie 
zapisy powstawały codziennie, oprócz dni 2.VI i 8.VI 1940.), pamiętając, by w polu swojej 
refleksji umieścić rozmaite aspekty paryskiej rzeczywistości. Początkowe notatki noszą ślady 
poszukiwań właściwej frazy, przystającej do nowej sytuacji. Diarysta próbował potoczności, 
humoru, ironii, metafor, by oswajać, a po części także kształtować, wymykającą się spod 
kontroli rzeczywistość. Notatki mają wyraźnie naprzemienny charakter; częściowo dotyczą 
sytuacji politycznej i zmian zachodzących na froncie, częściowo zaś życia miasta, 
zagrożonego, ale wciąż magnetycznego.  
 W tamtym okresie, Bobkowski szukał w pozornie niezmiennej paryskiej codzienności 
symptomów katastrofy. Odczytywał drobne wydarzenia jako metafory nadchodzącej zmiany. 
9. 6. 1940 zapisał: 
„ Upał straszliwy. Po obiedzie poszliśmy do Bagatelle. Słońce, kwitną tysiące róż. Gdzieś z 
bardzo daleka dolatywały grzmoty. Może artyleria, może bombardowanie. Stanąłem przy 
jednym z krzaków i wsłuchiwałem się w te dalekie odgłosy. Jakiś huk zabrzmiał głośniej, niż 
inne i w tym momencie rozkwitła, biała róża osypała się cicho na ziemię. 
Miałem uczucie, że stojąc przy tym krzaku róż, w pustym, prześlicznym ogrodzie, żegnam się 
bezpowrotnie ze wszystkim: z tą Francją, która była jak sen i pryska jak sen; z całą młodością 
– może z całą epoką.”52
Bobkowski był bacznym obserwatorem szczegółu, cechował go, by tak powiedzieć, 
synekdochiczny sposób patrzenia na otoczenie.
 
53
                                                 
51 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t. 1, s 17. 
 Z małych fragmentów rzeczywistości 
konstruował  własny paryski światoobraz. Metaforą narodowego charakteru Francuzów było 
dla niego zachowanie dwóch stróżów prawa, spotkanych 3.6.1940 przed Ministerstwem 
Pracy.  
52 Ibidem, s.17. 
53 Zwrócił na to uwagę także M. Kopczyk, pisząc o ,, swoiście <<optycznej>> pamięci autora, z mnogości 
zarejestrowanych detali wybierającej te, które mocą skrótu zdolne są oddać prawdę o oglądanej rzeczywistości.” 
M. Kopczyk, Arkadia i apokalipsa. Refleksja nad kulturą w pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego, Katowice 2003, 
s.19. O „filmowym” charakterze opisów Bobkowskiego pisał też Stanisław Gębala. Por. S. Gębala, A. 
Bobkowski „Brzydzę się czystych intelektów”, [w:] Szkice o polskich pisarzach emigracyjnych, red. M. Kisiel, 
W. Wójcik, Katowice 1996. 
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„Po trawniku chodzą dwaj policjanci, - pisał -  pochylają się, przystają, znowu pochylają. Nie 
mam czasu, ale zatrzymuję się zaciekawiony. W końcu podchodzę bliżej i pytam, czy czegoś 
nie szukają. 
- Mais oui, Monsieur, szukamy czterolistnych koniczyn. Chce pan jedną? – To mówiąc jeden 
z nich podaje mi piękny okaz z miłym uśmiechem. Biorę i chowam w notesiku. Uśmiecham 
się także. Ludwik XIV w dzień zdobycia Bastylii zapisał w swoim dzienniku: Rien”54
 W obliczu zagrożenia stolica Francji zachowywała niefrasobliwy spokój. Być może dlatego, 
iż przestrzeń realna, jak i duchowa miasta była jeszcze niemal nietknięta. Bobkowski z 
zapałem przyglądał się ludziom, którzy na własną miarę próbowali poradzić sobie z nową 
sytuacją, oswoić niepewne jutro. Zadziwiała go beztroska, czy też nieświadomość paryżan, 
przypisana Francuzom swoista „lekkość bytu”. W diariuszu odnotowywał swoje obserwacje: 
 
„Policjanci chodzą uzbrojeni w karabiny, ale gdy dziś przypatrzyłem się uważniej tej broni, 
miałem ochotę zapytać, czy naboje do tej pukawki nie znajdują się przypadkiem w Muzeum 
Inwalidów. Jakiś ostatni model z roku 1870, który służył prawdopodobnie do obrony Paryża – 
teraz wyciągnięto je przeciwko spadochroniarzom.”55
 Mimo ambiwalencji uczuć diarysta traktował miasto z czułością. Interesowało go - wraz  z 
jego mieszkańcami, z jego przeszłością, z jego klęską, która nie miała mieć w sobie nic 
spektakularnego. 
 
„Wychowałem się na micie Francji – zanotował – A teraz co? Wali się – i to wali się jakby po 
cichu, pęka, jak fastryga, właściwie bez trzasku.”56
Paryż Bobkowskiego wymyka się klasycznej poetyce opisu. Diarysta koncentrował się na 
oddaniu atmosfery miejsca, na odzwierciedleniu stanu niepewności i zawieszenia, w jakim 
znalazła się stolica Francji. Zdarzało się, iż przyglądając się paryżanom Bobkowski włączał i 
siebie do ich grona (czego śladem jest forma dziennikowych zapisów). Kiedy indziej zaś, 
korzystał z dystansu wynikłego z jego narodowej odmienności i nadawał sobie w „Szkicach” 
status „obcego”, by - na ile to możliwe – zaistnieć jako obiektywny obserwator paryskiej 
rzeczywistości. Jego niedookreślona pozycja w mieście pozwoliła mu  na przyjmowanie 
różnych punktów widzenia, uwrażliwiła na szczegóły niewidoczne dla autochtonów  
 
Bobkowski nie eksponował w dziennikowych zapisach własnej osoby;  w jego przypadku 
oznaczało  to, iż nie roztrząsał szczegółowo położenia w jakim się znalazł i emocji jakie ta 
sytuacja w nim wzbudzała. Diariusz nie będzie tu przeto narzędziem analizy stanów 
                                                 
54 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.1, s.14. 
55 Ibidem, s.11. 
56 Ibidem, s.16. 
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wewnętrznych autora. Niemniej jednak, nie werbalizując własnych emocji, nie nazywając po 
imieniu, diarysta sygnalizował wyraźnie ich istnienie: 
„Poszliśmy na piwo. Patronka przywitała Jean’a, jak syna. Ja wziąłem szklankę z piwem i 
usiadłszy w oknie, patrzyłem w las. Oni wspominali dawne czasy. Dolatywały do mnie jakieś 
oderwane słowa, jakieś fleurs, Suzanne, mignonie. Piwo nie chciało mi przejść przez ściśnięte 
gardło.”57
A potem: 
 
„ […] jeździliśmy po leśnych dróżkach pełnym gazem. Rzucało nami, trzęsło, aż nagle 
zaczęliśmy się śmiać – zaśmiewać się głupio i histerycznie.”58
Sytuacja, w której się znalazł sprawiła, że odczuł konieczność wypracowania własnego 
modelu istnienia wobec nadchodzącej katastrofy. Jego filarami były: skierowanie uwagi na 
zewnątrz, „ku światu”, zachowanie spokoju, wyodrębnienie takich obszarów rzeczywistości, 
w których możliwe jest decydowanie o sobie, prowadzenie dziennika, będącego – by tak rzec 
– bastionem wolnego umysłu.  
 
W tamtym czasie, tuż przed wkroczeniem Niemców,  Paryż Andrzeja  Bobkowskiego był 
wysepką względnej normalności, skazaną z góry na zatopienie. Innego, głębszego, znaczenia 
nabierały zatem dla przyszłego pisarza zwykłe gesty, służące zaklinaniu codzienności - by 
trwała. Antynomią grozy stał się nie tyle błogostan, lecz właśnie kontynuowana, mimo 
okoliczności, zwyczajność. W sytuacji oczekiwania na koniec świata każda czynność, o z 
pozoru niewielkim znaczeniu, stawała się świadomym aktem woli. Dlatego Bobkowski 
podkreślał swoje uczestnictwo w życiu miasta. W zapisach jest mowa o wyprawach do parku, 
restauracji, o czytaniu gazet. Wszak dokąd w życiu człowieka trwają codzienne rytuały, dotąd 
nie ma mowy o wewnętrznej kapitulacji. Taką postawą diarysta wpisywał się w duchowy 
klimat stolicy Francji, której mieszkańcy   wykonywali działania zabezpieczające dyskretnie i 
- na ile to było możliwe – nie ulegając panice. 
„W Paryżu spokój, na zewnątrz nie widać żadnego zdenerwowania. Czasem tylko przemyka 
ulicą samochód, wyładowany walizkami, z pościelą na dachu. Ludzie wyjeżdżają jak mogą. 
Czuję dosłownie pod ręką szybkość przebiegania wypadków – jest to tak szybkie, że wydaje 
się nierealne. Pracuję normalnie, piję zimne piwo po bistrach, czytam gazety i trudno mi 
uwierzyć, że Niemcy są już o 120 km od Paryża.”59
                                                 
57Ibidem, s. 13. 
 
58 Ibidem, s. 13 
59 Ibidem, s. 16 – 17. 
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O ile dla Bobkowskiego – podkreślmy to wyraźnie -  celebracja codzienności była wówczas 
starannie opracowywaną  strategią przetrwania, rodzajem medytacji dla umysłu w pełnym 
wrzeniu, o tyle dla Francuzów zdawała się być przede wszystkim sposobem na nieprzyjęcie 
do wiadomości zaistniałej sytuacji. 
„Po wkroczeniu wojsk hitlerowskich do Polski – pisał Frederic Spotts – we Francji przez 
osiem miesięcy trwała pseudowojna, a znakomita większość Francuzów zdawała się dotknięta 
ciężkim paraliżem umysłowym. Cierpienia, jakich doznali podczas wielkiej wojny, były tak 
dotkliwe, że wycieńczeni, nie chcieli myśleć o kolejnym konflikcie.”60
Charakterystyczny  dla Francuzów eskapizm obrazuje przytoczona przez badacza anegdota: 
 
„Belgia właśnie składała broń, Dunkierka została otoczona, a tłumy uchodźców uciekały na 
południe.  W tym samym czasie paryscy melomani nieśpiesznie zapełniali do końca 
wyprzedane miejsca w operze, by obejrzeć premierowe przedstawienie nowego dzieła 
Dariusa Milhauda Médée . <<Muzyka wydała mi się całkiem śliczna, a wykonanie całości 
było nadzwyczajne – skomentowała łaskawie de Beauvoir. – Przez kilka godzin zapomniałam 
o świecie>>. Zaledwie dwa tygodnie później oddziały niemieckie maszerowały Champs – 
Elysées.”61
Polski diarysta, szukając słów by oddać charakter niecodziennego oczekiwania na koniec 
świata,  równocześnie nie tracił z pola widzenia sytuacji na froncie. Uwagi na ten temat 
stanowią lwią część omawianych zapisów. Bobkowski nie ukrywał źródeł, z jakich czerpał 
wiedzę o przebiegu wydarzeń, pisał: 
 
„Z lektury gazet wynika jedno: […]”62
„Nic nie mówi się o […]”
 
63
„W wieczornych gazetach  ukazała się krótka notatka, mówiąca jednak bardzo wiele.”
 
64
Autor „Szkiców piórkiem”, jak widać, nie miał lepszego dostępu do informacji niż inni 
paryżanie. Umiał natomiast interpretować fakty, wysnuwać wnioski, stawiać diagnozy. 
Śledził światową scenę i przewidywał rozwój wydarzeń z zaskakującą przenikliwością. (Po 
latach pojawiły się nawet podejrzenia - obecnie całkowicie podważone - iż trafne analizy 
 
                                                 
60 F. Spotts, Haniebny pokój. Jak francuscy artyści i intelektualiści przetrwali nazistowską okupację., przeł. J. 
Barczyński, Warszawa 2010, s.18 Na temat Francji w okresie II wojny światowej pisał między innymi także R. 
O. Paxton.  Por. R. O. Paxton,  Francja Vichy. Stara gwardia i nowy ład, 1940 – 1944, przeł. J. Lang, Bukowy 
Las, Wrocław 2011. 
61 Ibidem, s.19. 
62A. Bobkowski, „Szkice piórkiem…”, t. 1. s.14.  
63 Ibidem, s.17. 
64 Ibidem, s.11. 
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sytuacji zostały dopisane przez diarystę post factum, w trakcie przygotowań dziennika do 
druku.65
  Bobkowski, odnotowując w dzienniku kolejne klęski, nie chciał, by stał się on wyłącznie 
kroniką narastającej rozpaczy.  Starał się  kontrapunktować patos chwili historycznej 
potocznością języka (ta ostatnia jest przecież znakiem normalności). Także humor, czy ironia 
– swego rodzaju symbole duchowego zwycięstwa nad przeznaczeniem - służyły diaryście do 
odseparowania wnętrza psychiki od historycznej machiny. Dziennik stać się miał „wolną 
strefą” myśli, chwilą oddechu, sposobem na zachowanie dystansu.  Jednakże cel ten nie mógł 
zostać w pełni osiągnięty, gdyż „na przeszkodzie” stanęła  świadomość, czy nawet 
wyczulenie moralne diarysty. To ono, dyskretnie, nieosentacyjnie, obecne w tekście jest  
wyznacznikiem sposobu bycia w świecie Andrzeja Bobkowskiego: 
) W tamtych dniach było dla niego wiadome, że miasto zostało skazane na porażkę. 
„Zrzucili 1084 bomby, 900 ofiar, 250 zabitych – reszta ranni. Jak na początek, wystarczy. 
Marynarka francuska i angielska dokonały cudu zręczności. Wywiozły z Dunkierki całą 
Armię Flandrii – około 330 tysięcy żołnierzy. W czasie bezustannego ataku Niemców ze 
wszystkich stron. Ratowano tylko ludzi. Całe uzbrojenie dwudziestu dywizji zostało na 
piasku. Chyba jedna z najbardziej bohaterskich klęsk. Zaczynają nam robić konkurencję.”66
Bobkowski, śledząc wielką politykę, zawsze widział za nią pojedynczego człowieka. Budziło 
jego szacunek zachowanie dowódców, dla których życie żołnierzy było cenniejsze niż sprzęt. 
Intuicyjnie czuł, że w tej wojnie wybór między ratowaniem ludzi a czołgów, nie będzie dla 
wszystkich oczywisty. Wszak jednym z wyznaczników systemów totalitarnych był brak 
szacunku dyktatorów dla jednostkowego istnienia (nawet jeśli chodziło o żołnierzy własnej 
armii, traktowanych wyłącznie jako środek do osiągnięcia celu). Dla Bobkowskiego zaś 
człowiek stanowił wartość niekwestionowalną, oczywistą, najwyższą. Pisał: 
 
„Tylko człowiek nie jest fikcją – wszystko inne jest fikcją. Cały świat może być ojczyzną i 
każdy człowiek bratem. Bo świat to człowiek, przede wszystkim człowiek.”67
                                                 
65 Bardzo wyczerpująco wytłumaczył Andrzej Bobkowski, skąd brały się jego przewidywania Tymonowi 
Terleckiemu. Por. A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego, op. cit., s. 95 – 99. Współcześnie tematem 
autentyczności zapisów zajmowali się między innymi K. Ćwiklinski, M. Urbanowski, K. Plucińska – 
Smorawska i Z. Skrok. Por. K. Ćwikliński, Helikopter i kultura masowa albo kilka uwag o kilku 
nieuzasadnionych podejrzeniach, [w:] K. Ćwikliński, Znani i nieobecni. Studia z problematyki polskiej literatury 
emigracyjnej i zycia literackiego na uchodźctwie,Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 
Toruń 2008, s. 19 – 34. M. Urbanowski, Szkice piórkiem – autentyk czy powiesć, „Dekada Literacka” 1993, nr 
15, K. Plucińska – Smorawska, Między historią a literaturą…,  rozdz. pt. Zachód, Rosja a sprawa polska, s. 106 
– 133,  Z. Skrok, Bezkompromisowy witalista, „Literatura” 1998, nr 1. Ostatni z autorów zauważył trafnie, iż o 
umiejętności prognozowania wydarzeń Bobkowskiego świadczyć może  jego  korespondencja, która  powstała 
już po Szkicach piórkiem. 
 
66 Ibidem, s. 15. 
67 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.2, s.415.  .   
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Tymczasem – w świecie ideologicznych i militarnych zmagań -  podmiotowość jednostki 
została zdewaluowana. Postawiono jej zadanie zniknięcia w tłumie, posłusznego dołączenia 
do szeregu. Bobkowski miał świadomość, iż nastąpiło pęknięcie – człowiek w jakiego 
wierzył, niespętany systemem, ustępował miejsca zdegradowanej istocie, systematycznie 
odzieranej z naturalnej godności. Z głosem autora „Szkiców piórkiem” współbrzmi myśl 
Bolesława Micińskiego, który w 1940 roku, we Francji, napisał: 
„Jesteśmy uwikłani w wojnę, która toczy się między rzeczywistością i abstrakcją – między 
jednostką a zbiorowością. I dlatego ta wojna jest tak okrutna. I dlatego tak ważna. Bo tylko 
jednostka jest rzeczywista, tylko jednostka jest nieśmiertelna – tylko przed nią otwarta jest 
wieczność. Zbiorowość – rasa, naród, klasa – może być długowieczna, nigdy – wieczna. 
Dzieje każdej zbiorowości kończą się u wrót doliny Jozafata.”68
Kontynuacją tych rozważań, niejako dalszym ciągiem hipotetycznej rozmowy dwóch 
diagnostów współczesnej kultury, mogłyby być, napisane trochę później, bo w 1943 roku, 
słowa Andrzeja Bobkowskiego: 
 
„Człowiek to wieczna niespodzianka, nie da się ująć w system. Jeśli ktoś dziś zapytałby mnie, 
w jaki ustrój, ideologię lub system wierzę, byłbym w kłopocie. Nie wierzę w żaden ustrój, 
wszystkie ideologie mam gdzieś i systemami w odniesieniu do człowieka pogardzam. 
Byłbym raczej skłonny odpowiedzieć, że wierzę w każdy ustrój, ideologię czy system w 
którym jest NAPRAWDĘ mowa o człowieku. Pozwolić człowiekowi żyć – oto jedyny system 
i ideologia. Pozwolić żyć, a nie KAZAĆ żyć, zostawić mu wybór celu jego życia, a nie 
narzucać mu z góry. I skończyć z gloryfikacją śmierci.”69
Bobkowski bronił życia w jego zwyczajnym, niebohaterskim wymiarze. Był apologetą 
cielesności, szanował ludzką kruchość, delikatność, niepowtarzalność. Nie znaczy to, iż 
jednoznacznie negował sens walki zbrojnej. Wydaje się, iż  po prostu żałował niespełnionych 
życiorysów, szans odebranych jego pokoleniu przez głowy państw, ideologów, wojennych 
strategów. Dla Bobkowskiego życie stanowiło sacrum, każdą przedwczesną śmierć odczuwał 
zatem jako swoistą profanację.  
 
Autor „Szkiców piórkiem” wiedział, iż jego sposób myślenia pozostaje w sprzeczności z 
narodową tradycją i może być odczytywany jako duchowa ekstrawagancja. Postawa diarysty 
była jednak, jak się zdaje, tylko w pewnej mierze kwestią intelektualnego wyboru. W 
większym stopniu motywował ją naturalny, by nie powiedzieć „spontaniczny” humanizm 
                                                 
68 B. Miciński, Pisma. Eseje, artykuły, listy, s.142. 
69 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…., t.2., s.186. 
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właściwy Bobkowskiemu, jego głębokie człowieczeństwo, niewymagające skomplikowanych 
uzasadnień. 
„Nie wiadomo dokładnie, jak powinien się zachować filozof na wojnie. – pisał Jan 
Tomkowski, przyrównując autora „Szkiców” do Sokratesa  – Jak poskromić uczucie odrazy, 
jak powstrzymać się przed pokusą uczestnictwa we wszechogarniającym szaleństwie. 
Bobkowski był zdania, że jego najświętszym obowiązkiem jest opowiedzieć się po stronie 
życia. Gdy wszystko zawodzi, gdy świat <<wypada z zawiasów>>, taki wybór nabiera 
szczególnej wagi […].”70
Wybór – dodajmy -   wpisujący się  w  wojenną działalność twórcy, jak pokazał czas, nie do 
końca docenioną i, by tak rzec, niespektakularną. Wszak koncentracja na ratowaniu ludzi z 
opresji, na zwiększaniu ich szans na przeżycie koszmaru, na ratowaniu ich od skrajnej nędzy, 
odbierającej godność to właśnie dbałość o człowieka, o to,  by z potopu historii wyniósł cało 
głowę i mógł „po prostu żyć”. Apologetyczny stosunek Bobkowskiego do jednostki, ujęty w 
dzienniku w „ramy teoretyczne”,  miał zatem także, o czym warto pamiętać, odzwierciedlenie 
w realnych działaniach twórcy, którym z kolei w diariuszu, jak to już zostało powiedziane, 
miejsca poświęcił stosunkowo niewiele. 
  
 
W zapisie z dnia 10.VI.1940 diarysta odnotował nadejście zmiany -  oniryczne  dotychczas 
miasto ogarnęła panika: 
„ To, co dzieje się na dworcach jest nie do opisania. – stwierdził – Paryż nagle przebudził się, 
nagle uświadomił sobie klęskę – i ruszył do dworców.”71
Pierwsza bezpośrednia konfrontacja z katastrofą wiązała się dla Bobkowskiego z 
intensywnym działaniem na rzecz powierzonych jego opiece polskich robotników. „Szkice” 
są świadectwem, iż wierzył w sens i konieczność podejmowanych przez siebie starań. Nie bał 
się odpowiedzialności za przydzielonych mu ludzi, z przekonaniem robił dla nich wszystko, 
co było w jego mocy. Koniec świata obserwował z perspektywy paryskiego dworca - 
aktywny, niewyspany, skoncentrowany na pracy. Później zanotował: 
 
„Moją grupę ludzi wyłapałem częściowo jakimś cudem i znowu cudem wprowadziłem ich na 
peron bocznym wejściem. Jeszcze nigdy nie mówiłem tyle i tak dobrze po francusku. 
Przeprowadziłem ich przez kordon policji, przez kordon kolejarzy, dołapałem zawiadowcę 
stacji i z nim razem wsadziłem ich do wagonu, który tym razem stał na bocznym torze i nie 
                                                 
70 J. Tomkowski, Testament Keyserlinga, [w:] J. Tomkowski, Don Juan we mgle. Eseje o wierności, 
Rosner&Wspólnicy, Warszawa 2005, s.226. 
71 A. Bobkowski, Szkice piórkiem..., t.1, s.17. 
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był zajęty. Potem wróciłem przed dworzec wyłapywać maruderów, którzy w tym piekielnym 
tłumie pogubili się. […] Nad całym Paryżem unosiła się czarna mgła. Podobno Niemcy 
przechodząc na zachód od Paryża Sekwanę, puścili tę sztuczną mgłę. Dziś przyszła nad 
miasto i osłania. Niemcy ciągle idą naprzód i otaczają Paryż. 
Wyskoczyłem przed dworzec i wyłuskiwałem z tłumu naszych ludzi, grupując ich pod jedną z 
bocznych bram. Wszyscy mieliśmy twarze poczerniałe od tej mgły – jakaś sadza osiadająca 
powoli. Około 9-ej rano wyłapałem wszystkich i wpakowałem do wagonu. Byli w dobrych 
humorach, częstowali mnie koniakiem. Wypiłem prawie pół butelki bez żadnego skutku. 
Może zmęczenie. Pociąg w końcu ruszył.”72
Bobkowski wspominał sadzę, która w tamtych godzinach „oblepiała” miasto. Obraz 
zaczadzonej lepką czernią stolicy Francji wydaje się być  rodzajem metafory, symbolem 
momentu w historii. Stąd pojawić by się mogła wątpliwość, czy tak widziany Paryż, nie jest 
bytem wyłącznie tekstowym. Znika ona w trakcie lektury dziennika Paula Léautauda,  
klasyka francuskiej diarystyki, który w tym samym czasie wybrał się z Fontenay do stolicy po 
żywność
  
73
 „Na przebytej trasie Paryż całkowicie opustoszały. Mówię dokładnie: pusty. Sklepy 
zamknięte. Rzadcy przechodnie. Ulica de Châteaudun to pustynia. Przyległości Opery wraz z 
przecznicami – to samo. We wszystkich budynkach zamknięte bramy. W drodze powrotnej 
zatrzymałem się na chwilę na placu Opery. Wielkie bulwary w kierunku Madeleine i z drugiej 
strony aż do rogu ulicy Drouot, tak daleko jak sięgał mój wzrok, kompletnie opuszczone, 
wszystkie sklepy zamknięte. I jaka cisza! Długie prowincjonalne aleje bez spacerowiczów. 
Rodzaj sadzy opadał z nieba, lepiąc się do twarzy, do rąk. Podobno magazyny nafty paliły się 
na przedmieściu. Jestem uszczęśliwiony, że widziałem to wszystko, co z pewnością niewielu 
Paryżan mogło zobaczyć. Dziedziniec wokół Łuku Carrousel bezludny. Ani jednego 
urzędnika na głównej poczcie przy rue du Louvre. Można by tam podłożyć ogień bez 
najmniejszego skrępowania. Deszcz czarny od sadzy tworzy kałuże na posadzkach. Miarowy 
. Później zanotował: 
                                                 
72Ibidem., s.19.  
73 O tym wybitnym krytyku teatralnym pisał F. Spotts: „Wehrmacht nie był wystarczającym powodem, by ten 
ekscentryk z trzydziestoma kotami ruszył się z małego domu w Fontenay – aux – Roses na przedmieściach 
Paryża. Był germanofilem do szpiku kosci i skrajnym konserwatystą – ani więc upadek III Republiki, ani też 
obecność wojsk niemieckich nie stanowiły dla niego problemu. Opuszczone miasto go zachwyciło. […] Był do 
tego stopnia urzeczony tą atmosferą, że dwa lata później do niej wrócił: <<Nie pamiętam, jakiego dokładnie 
słowa lub słów użyłem, by opisać swoje wrażenia. Prawdopodobnie były to: zaskakujące, fascynujące, 
niezwykłe.>>. F. Spotts, Haniebny pokój…, s.22 – 23. 
33 
 
odgłos dział. Na dziedzińcu Carrousel zabłąkany pies mija mnie uciekając. Drogę powrotną 
odbyłem bardzo szybko, podśpiewując. Bo cóż ja poradzę na to wszystko?”74
Powyższy fragment nie tylko potwierdza istnienie sadzy, ale też unaocznia zasadniczą różnicę 
między Polakami a Francuzami w sposobie traktowania ojczyzny, jej dziejów, a pośrednio 
także siebie samych i świata wokół.  Percepcja historii, by tak powiedzieć, była w Paryżu 
zupełnie inna niż w Warszawie. W kraju Moliera, u progu cywilizacyjnej katastrofy, 
większość ludzi żyła w przekonaniu, iż uczestniczy w kolejnej, podobnej do innych, odsłonie 
starego konfliktu militarnego z niemieckim sąsiadem. Nie dostrzeżono w porę, iż 
przekształcenie się Republiki Weimarskiej w III Rzeszę nie było zwykłą zmianą rządów, ale 
transformacją państwa demokratycznego w totalitarne. Panowało  przekonanie, iż Francja jest 
wieczna; już po wybuchu wojny przebojem stała się skoczna piosenka pt. „Paryż pozostanie 
Paryżem”. Francuzi pozostawali w odrętwieniu wynikającym albo z nastrojów 
pacyfistycznych, albo z wiary w moc linii Maginota. Zrobiliby wiele by móc po prostu 
zignorować tę wojnę.  Cytowany przez Spottsa francuski pisarz Jean Giono zapytywał: „Co 
może nas najgorszego spotkać, jeśli Niemcy wkroczą do Francji? Że zostaniemy Niemcami? 
Jeśli o mnie chodzi, wolę być żywym Niemcem  niż martwym Francuzem.”
 
75
 
 Bobkowski 
natomiast wydawał się być w pełni świadomym tragedii. Wiązało się to dla niego z 
duchowym wyobcowaniem –  mocno ugruntowane poczucie bezpieczeństwa Francuzów 
boleśnie kontrastowało z polskim doświadczeniem. Poza tym zdrowy rozsądek przyszłego 
pisarza nie pozwalał mu ani na chwilę zignorować wszechobecnych – jeśli tylko chciało się je 
dostrzec – sygnałów nadchodzącej katastrofy. 
1.3. Haniebny koniec mitu 
 
Po wyjeździe z Paryża, na który zdecydował się z myślą, iż przyjdzie mu „gdzieś tam i kiedyś 
jeszcze się bić”76
„Wstaliśmy rano około 7-ej. Niebo pochmurne i deszcz wisiał w powietrzu. Niemcy załatwili 
się już z Francją i nie potrzebują pogody. Polski wrzesień i francuski maj – czerwiec były 
jednakowo słoneczne i pogodne. Hitlerwetter. Biedna i niezasobna Polska i wielka i bogata 
, diarysta tym wyraźniej uświadomił sobie, iż postawa Francuzów wobec 
hitlerowców zasadniczo odbiega od jego rozumienia, już nie tylko pojęcia honoru, ale 
elementarnych zasad przyzwoitości. 18. 06. 1940 roku zanotował: 
                                                 
74 P. Léautaud, Journal litteraire, przeł. K. Brandys, cyt. za: K. Brandys,  Charaktery i pisma, Londyn 1991, 
s.107 – 108. 
75 Cyt. za: F. Spotts, Haniebny pokój.., s.16. 
76 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.1, s.20. 
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Francja broniły się jednako długo. My i obcy uważali naszą obronę za skandal. Obrona 
francuska na tym tle jest po prostu kryminałem. My chcieliśmy się bronić, ale nie mieliśmy 
czym. Oni mieli czym i nie chcieli się bronić. Jestem ciekawy, czy Francja potrafi dźwignąć 
się z tego ciosu.”77
Bobkowskiego cechowała bardzo krytyczna, lecz głęboka lojalność wobec Polski; 
jednocześnie nie chciał by wspólnota polska była dla niego jedyną płaszczyzną odniesienia. 
Solidarność z Francuzami okazała się jednakże możliwa tylko po części, gdyż na 
przeszkodzie stanęła diaryście mentalna odrębność ludzi z tego kraju. Odczuwał zażenowanie 
wobec przykładów organicznej, bezrefleksyjnej beztroski Francuzów. Szkicował ich 
zbiorowy portret posługując się konkretnymi przykładami zachowań: 
 
„W mieście pełno wojska i uchodźców. – pisał 16. 06. 1940 roku w Bourges – Siedzą w 
bistrach, piją wino i kawę i dyskutują. Wieczorna gazeta narobiła ruchu, bo zmienił się rząd 
francuski, wyewakuowany do Bordeaux. Reynaud podał się do dymisji, na jego miejsce 
wszedł Petain, wicepremierem został Weygand – prawie cały rząd wojskowy. Na wszystkich 
twarzach widać obawę, czy przypadkiem nie oznacza to projektów obrony do upadłego”78
Parę dni później dodał: 
 
„Wojna jest dla narodu jak rzucenie monety na marmurową płytkę; i choć nienawidzę wojny, 
to wydaje mi się, że trudno o lepszy probierz. Przypominam sobie, co myślałem o Francji za 
dawnych lat. Dziś zrozumiałem jedno: cechy, które są czarujące w czasie pokoju, które ceni 
się wysoko – te cechy francuskie są zgubne w tej epoce. W czasie pokoju zapomnieli o 
wojnie, w czasie wojny nie potrafili zapomnieć o pokoju. […] Wiadomość o zawieszeniu 
broni rozeszła się w mgnieniu oka. Zapanował nastrój radosnego podniecenia. Ludność 
miasteczka siedziała w oknach lub stała w drzwiach i kiwała z uśmiechem rękami do 
żołnierzy. Oni jechali ze śpiewem, z harmonijkami w ustach. Zawieszenie broni jakby ich 
wyprostowało, ubuńczuczniło. Miałem wrażenie, jakby w jednej chwili poczuli się 
rozgrzeszeni. Bohaterowie, którzy do końca wypełnili swój obowiązek. W miasteczku było 
święto. W bistrach pozapalane światła, otwarte szeroko drzwi, pijatyka i śpiewy. I tylko w 
snopach światła przesuwały się nadal czarne sylwetki samochodów, dział i bezładnie idących 
żołnierzy.”79
                                                 
77 Ibidem, s.30. 
 
78 Ibidem, s.28. 
79 Ibidem, s.37. 
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Francja okazała się być niezdolna do obrony, znużona i słaba. Rozleciała się jak domek z kart, 
budząc, nie tylko w Bobkowskim, zadziwienie i konsternację. Warto, jak się zdaje, spojrzeć 
na tę klęskę z trochę szerszej perspektywy. 
21 czerwca 1940 roku polski oficer lotnictwa Witold D. Sylwestrowicz pisał do żony z 
Francji: 
„Francja przegrała tę wojnę w haniebny sposób. Młodzież po prostu nie walczyła. Zupełnie 
nie znieśli naporu wojsk niemieckich. Działanie lotnictwa niemieckiego zdemoralizowało 
oddziały. Francja nie była przygotowana technicznie do wojny. Sprzęt, chociaż może 
przestarzały, mieli. Podobno Francuzi mieli więcej czołgów niż Niemcy, ale nie umieli ich 
użyć. Lotnictwo okazało się do niczego. Nikt nie wykazywał chęci do latania. Każdy 
pocieszał się, że w 1914 roku było jeszcze gorzej, a jednak zwyciężyli. Wierzyli, że do nich 
nie dojdą. Pełno młodzieży w doskonałych humorach, którym nawet na myśl nie przyszło, że 
mogliby również walczyć.”80
Arcyciekawym dokumentem dotyczącym tamtego czasu są także wspomnienia innego 
uczestnika kampanii niemiecko – francuskiej, autora wspomnień p.t. „Miedzy Marna i 
Loarą”, podpisującego się inicjałami F. S. Po brawurowej ucieczce z Węgier do Francji, ten 
wysoki rangą żołnierz, pozostający pod dowództwem pułkownika ( później generała) Maczka 
dostał się do Francji, gdzie przyszło mu przeżyć szereg zaskoczeń.  
 
„Najpierw – pisał -  rzuciły się w oczy wybitne braki w umundurowaniu wojska. Strzegący 
obiektów kolejowych rezerwiści byli z zasady ubrani na pól po cywilnemu, na pół po 
wojskowemu. 
Podróżujące gromady żołnierzy były ustrojone jak na karnawał […]. 
Powiedzieliśmy sobie, ze to są oczywiście głębokie tyły, że na pewno wojsko na froncie 
ubrane jest jak z igły i że w ogóle kwestia umundurowania nie jest najważniejszą. 
[…] 
Drugą bijącą w oczy sprawą był dziwny stosunek do wojny. Walka, zwycięstwo, to wszystko, 
co jest właśnie najbardziej istotnym sensem wojny – leżało na jakimś bardzo dalekim planie. 
Na pierwszym miejscu były sprawy materialne: wszelkie allocations familiales, opłaty za 
rekwirowany sprzęt, takie lub owakie zyski i straty. […] 
Dalej <<choroba Maginota>>. Była to choroba tak powszechna, dogmat tak silny, tak 
nieulegający wątpliwości, że człowieka, który ośmielił by się podać go w wątpliwość, (ale 
takich wówczas nie było) zamknięto by z punktu w domu wariatów. 
                                                 
80 W. D. Sylwestrowicz, Listy niewysłane. Dziennik z okresu wojny. Wrzesień 1939 – kwiecień 1945, Paryż 1988, 
s.46 – 47. 
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Zupełnie nie można się dziwić, że i my, ubodzy krewni z pobitej Armii, uwierzyliśmy w ten 
dogmat – a nawet jeżeli mieliśmy, jakieś wątpliwości, nie przyznawaliśmy się do nich sami 
przed sobą.”81
I jeszcze jeden, wiele mówiący o postawie Francuzów, cytat z tej unikatowej książki: 
 
„Co za historie trzeba było przejść, aby z przeładowanego obozu przenieść jakiś oddział w 
teren, na kwatery.  Wymagało to długotrwałych ceremonii, zgody kwaterodawców, mera, 
oceny położenia z punktu widzenia partyjnych sympatii danej wsi itp. 
Pusty château, którego właściciel nigdy w nim nie mieszkał, nie mógł być oddany dla 
dowództwa pułku, ze względu na grożące mu zniszczenie posadzek. 
Argument, że jest przecież wojna, że pierwsza bomba lotnicza w ciągu sekundy zlikwiduje 
château, wraz z nietykalną posadzką, spotkał się z odpowiedzią, że wojna ani bomby nie są w 
stanie naruszyć praw obywatela francuskiego. 
[…] 
Doprawdy nie było w tem złej woli. Analogiczne przykłady spotykaliśmy również w czasie 
codziennych masowych nalotów na okolice Paryża, oraz na froncie, w przeddzień wkroczenia 
Niemców, którzy przecież bardzo mało sobie robili z praw obywatela francuskiego.”82
Przegrana Francji z Niemcami w 1940 roku była niewątpliwie kolejnym ciosem dla 
zmagającej się z faszyzmem Europy. 11 lipca ojczyzna Kartezjusza zawarła z Rzeszą układ o 
zawieszeniu broni. Mimo iż z pozoru sprawiał on wrażenie korzystnego dla Francuzów ( 
gwarantował im istnienie tzw. „wolnej strefy”, własnego rządu i administracji ), to jednak był 
przypieczętowaniem klęski, która przez wielu odbierana była, jako najbardziej hańbiące 
wydarzenie w dziejach kraju. Niepojęta  wydawać się mogła zwłaszcza  łatwość, z jaką 
Niemcy zdobyli bogatą i, jak powszechnie sądzono, silną militarnie Francję. Przenikliwą 
analizę przyczyn owej katastrofy zamieścił w swojej książce pt. „Dziwna klęska”, przywołany 
już wcześniej, francuski historyk żydowskiego pochodzenia Marc Bloch. Niepogodzony z 
wiktorią faszystów spróbował w swoim dziele dać odpowiedź na pytanie: jak stał się możliwy 
upadek kraju Praw Człowieka i Obywatela, kultywującego – przynajmniej w przekonaniu 
ówczesnych Europejczyków – najlepsze duchowe i intelektualne tradycje kontynentu. Bloch 
swój „akt oskarżenia”, pisany jeszcze w czasie okupacji, skonstruował z rozwagą, nie 
pobieżnie i w sposób przemyślany. Wymienił powody nieszczęścia, dokonując jako żołnierz 
 
                                                 
81 F. S., Między Marną i Loarą, Książnica Polska, Polish Library, 240 Hope Street, Glasgow, C.2. Książka nie 
posiada daty wydania, widnieją na niej pieczątki Domu Marynarza Polsh Sailors Home i Biblioteki Parafii 
Świętego Stanisława Kostki. Książka stanowi niezwykły, błyskotliwie napisany i właściwie wart zacytowania w 
całości dokument francuskiej klęski. Ingerencję w tekst cytowanych fragmentów ograniczyłam do 
uwspółcześnienia ortografii. s.14 – 15. 
82 Ibidem, s.20 – 21. 
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także swoistego rachunku sumienia.  Przyjęta przez niego perspektywa jest zarazem 
perspektywą osobistego doświadczenia i oglądem profesjonalnego historyka. Wartości dziełu 
dodaje fakt, iż Bloch pisząc „Dziwną klęskę” był weteranem pierwszej wojny światowej, z 
autopsji zatem znał realia obu konfliktów i mógł je wiarygodnie porównać. Jego na poły 
eseistyczna relacja jest dociekaniem powodów, dla których wojna z Hitlerem  zakończyła się 
dla Francji w tak niekorzystny, kompromitujący sposób. Historyk uczestniczył w pracy i 
życiu sztabów, miał okazję obserwować metody pracy, reakcje ludzi i choć przyznawał, iż nie 
brał czynnego udziału w walkach, to uznał, iż widział wystarczająco dużo, aby spisać swoiste 
„zeznanie pokonanego”. Podstawową, choć nie jedyną przyczyną przegranej, było – według 
Blocha – nieudolne dowodzenie, słabość i niekompetencja wojskowych dowódców. Na tych 
wnioskach badacz nie zamierzał jednak poprzestać, jako historyk starał się bowiem unikać 
uogólnień i dopatrzeć się konkretnych błędów popełnionych przez poszczególne osoby;  
charakteryzowała go pokora profesjonalisty i świadomość własnych ograniczeń -  nie mając 
dostępu do źródeł, przyznawał, iż tworząc opierał się wyłącznie na własnym doświadczeniu. 
Pisząc o dowództwie zachowywał powściągliwość, konsekwentnie uciekał od roli 
wszechwiedzącego sędziego, pozostawiał ocenę ludzi, sytuacji, przyszłemu czytelnikowi. 
Przywoływał anegdoty, które często pozostawiał bez komentarza, lub komentował w sposób 
wyważony i pozbawiony wykrzykników. Poza tym w profesjonalny sposób analizował także 
głębsze i nieoczywiste przyczyny klęski. Zwrócił uwagę na przykład, iż Niemcy 
zdecydowanie łatwiej niż Francuzi poddali się przyśpieszeniu, narzuconemu przez przemiany 
współczesnego im świata. Narzucili przeciwnikom sposób prowadzenia wojny, zmusili ich do 
przyjęcia tempa, jakiego nie znały dotychczasowe konflikty militarne. 
„Niemcy prowadzili z nami wojnę dnia dzisiejszego, - pisał Bloch – przebiegającą pod 
znakiem szybkości. My natomiast usiłowaliśmy prowadzić wojnę nie tylko wczorajszą, ale 
nawet przedwczorajszą. Widząc, jak Niemcy rozgrywają swoją wojnę, nie dostrzegaliśmy 
albo nie chcieliśmy zrozumieć jej rytmu, dostosowanego do przyśpieszonych obrotów nowej 
ery. Dlatego w istocie na polach bitewnych starli się przeciwnicy pochodzący z dwóch 
odmiennych epok. Powróciliśmy do walk, jaki toczyliśmy w czasach wojen kolonialnych, 
kiedy dzidy stawały przeciw strzelbom. Ale teraz my sami graliśmy rolę dzikich.”83
Francuzi poczuli się przytłoczeni dynamizmem przeciwnika, zdali sobie sprawę, że 
uczestniczą w wojnie zupełnie nowego typu, przeciwnej ich mentalności i rytmowi życia. 
 
                                                 
83 M. Bloch, Dziwna klęska, przeł. K. Marczewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2008, s.98 – 99. 
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Bloch wspominał, iż francuscy żołnierze byli skonsternowani, pozbawieni woli walki, 
zmęczeni sytuacją i nie przekonani o konieczności obrony. Wspominał: 
„Rano 18 maja rozeszła się pogłoska, że nieprzyjaciel się zbliża. Nasze biura mieściły się 
przy bulwarze w wyżej położonej części miasta. Po przeciwnej stronie jezdni od bulwaru 
odchodziła w dół ulica wiodąca w stronę centrum. Miał tam kwaterę mój ordynans. Około 
jedenastej przed południem poszedłem do niego i poleciłem spakować jak najszybciej moje 
walizki. Po wyjściu stamtąd wracałem w górę ulicą, gdy nagle zobaczyłem u jej wylotu 
niemiecki oddział maszerujący bulwarem, a zatem między mną a biurem. Ani jednego 
wystrzału. Francuscy żołnierze, oficerowie stali i patrzyli. Dowiedziałem się później, że kiedy 
Niemcy spotykali przypadkiem jakiegoś uzbrojonego żołnierza, zmuszali go jedynie do 
złożenia karabinu i wyrzucenia nabojów.”84
Błędy popełniane na najwyższych szczeblach władzy nie zaszkodziły Francji tak bardzo, jak 
brak woli zdecydowanego oporu wśród prostych żołnierzy. Niechętni walce, poruszali się 
zbyt wolno, poddając się powszechnemu nastrojowi dezorientacji i zagubienia. Bloch 
przyznawał, że nawet okoliczności spotkań z Niemcami bywały dla nich zaskakujące. 
Pamiętający poprzednią wojnę żołnierze, nie potrafili dostosować się do reguł gry 
narzuconych przez przeciwnika. Wizja wojny polegającej na trwającym godzinami 
wzajemnym ostrzeliwaniu się z okopów, nie przystawała do rzeczywistości nagłych spotkań z 
czołgami wroga  w „szczerym polu”, szczególnie że, jak to ujął Bloch: „Podczas całej 
kampanii Niemcy zachowywali niemiły zwyczaj pojawiania się tam, gdzie ich być nie 
powinno.”
 
85
 „ <<Cofnęliśmy się, bo tam byli Niemcy>>: w maju i czerwcu tego roku po wielokroć 
słyszałem te słowa. – relacjonował francuski historyk – Tam, to znaczy w miejscu, gdzie się 
ich nie spodziewaliśmy, gdzie nic nie wskazywało na to, że możemy ich oczekiwać. Dlatego 
główną przyczyną pewnych uchybień – obawiam się, że niezaprzeczalnych -  był zbyt 
powolny rytm, do którego przywykły nasze mózgi. Nasi żołnierze zostali zwyciężeni i w 
pewnym sensie o wiele za łatwo dali się zwyciężyć przede wszystkim dlatego, że myśleliśmy 
z opóźnieniem.” 
 W fatalnym stanie pozostawała zatem  także łączność i w konsekwencji wojna 
była dla Francuzów pasmem zaskoczeń.  
86
                                                 
84 Ibidem.,s.80. 
 
85 Ibidem.,s.110.  
86 Ibidem.,s.112. 
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Podsumowując, historyk dodał, iż Niemcy wierzyli w działanie i zaskoczenie, zaś Francuzi 
pokładali wiarę w bezruch i w rutynę.87
„Dziś wyraźniej zaczynam sobie zdawać sprawę z tego, że choć z pewnością nie wystarczyło 
nam sprzętu, wcale nie było go tak mało jak sądzono. Brakowało go na froncie. Na tyłach 
mieliśmy jednak czołgi zamknięte w magazynach i samoloty, które nie odbyły ani jednego 
lotu. [...] Znam pewnego pilota lotnictwa cywilnego, zmobilizowanego z zachowaniem 
wszelkich reguł, któremu ani razu podczas całej wojny nie pozwolono wsiąść do samolotu 
wojskowego.”
 W dobie wojny błyskawicznej musiało to 
spowodować bezprzykładną  klęskę tych ostatnich. Marc Bloch pisał także o niedostatkach 
francuskiego sprzętu wojskowego, z przekonaniem stwierdzając, iż Niemcy byli znacznie 
lepiej uzbrojeni. W przypisie jednak dodawał: 
88
Francuzi przegrali też dlatego, iż – jak twierdzi autor „Dziwnej klęski” – bezlitośnie i z 
premedytacją nadwyrężano ich wytrzymałość nerwową, sprawność bojowa żołnierzy była z 
dnia na dzień słabsza gdyż Hitler zadbał o to, by ich osłabić psychicznie. Bloch wspominał, 
jakie wrażenie wywarły na nim niemieckie bombardowania, będące gehenną nie tylko ze 
względu na realne zagrożenie, jakie ze sobą niosły, ale także z powodu towarzyszącego im 
przenikliwego wycia. Przewidywania niemieckich psychologów całkowicie się sprawdziły - 
w ogniu wojny błyskawicznej Francuzi nie mieli czasu „przyzwyczaić się” do hałaśliwych 
bombardowań, nie obyci z tego rodzaju niebezpieczeństwem, zastraszeni, z ulgą myśleli o 
zawieszeniu broni. Nieudolność francuskiej obrony miała jeszcze inne przyczyny. Wedle 
relacji Blocha należała do nich na pewno niebywała i całkowicie nieadekwatna do sytuacji 
wojny biurokracja w sztabach, połączona z bałaganem w systemie dowodzenia. Władze 
wojskowe zgrzeszyły też zgubnym samozadowoleniem, nie rewidowanym od dawna 
przekonaniem o mistrzostwie francuskiej sztuki strategicznej. Historyk zarzucił im także 
dramatyczną w skutkach nieumiejętność zmiany sposobu myślenia z czasów pokoju na czas 
wojny. Dostrzegał, iż ludzie przywykli do wielu niedociągnięć, rzadko mających w okresie 
pokoju poważne konsekwencje, nie zrozumieli w porę, że skuteczna obrona wymaga pełnej 
mobilizacji, zasadniczo odmiennego sposobu funkcjonowania. Szok psychiczny i zaskoczenie 
przebiegiem konfliktu powodowały wśród żołnierzy różne reakcje, Bloch nie wahał się 
napisać o przydarzającym się im czasem tchórzostwie. Wspominał: 
 
„Kwatera Główna Naczelnego Dowództwa musiała odwołać ze stanowiska pewnego 
generała, dowódcę okręgu wojskowego – bez rozkazu opuścił on miasto, mając po temu 
                                                 
87 Ibidem.,s.113. 
88 Ibidem.,s.115 – 116. 
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znakomity powód: uważał mianowicie, że nieprzyjaciel nie znajduje się już wystarczająco 
daleko.”89
Historyk komentując to wydarzenie,  stwierdzał wyrozumiale, iż choć podobne przypadki 
zasługują na potępienie, powinny wywoływać także litość, gdyż: 
 
„Być może w innej atmosferze ci sami ludzie zachowaliby się godnie i przyzwoicie. Los 
postawił ich tam, gdzie codzienna praca była dalszym ciągiem zajęć z czasów pokoju, a 
atmosfera duchowa zalatywała zatęchłą wonią biura i urzędu powiatowego. Przede wszystkim 
zaś zakładali, że nie są na froncie. Nieprzyjaciel złamał umowę. Czemu nie zadbano o to, by 
zawczasu wyjaśnić tym wiernym sługom, z których większość zjadła już zęby w służbie, że w 
wojnie błyskawicznej tyły w każdej chwili mogą zamienić się w pole walki?”90
Analizując przyczyny francuskiej klęski Marc Bloch pisał o zbiorowym kryzysie postaw 
moralnych w swojej ojczyźnie, skoncentrował się na czynnikach psychologicznych, które 
jego zdaniem odegrały w przegranej decydującą rolę. Ale ponieważ jego praca miała z 
założenia charakter pełnego, wyczerpującego raportu, nie pominął również innych powodów, 
takich jak przedwojenny ustrój polityczny Francji czy też błędny w założeniach i realizacji 
francuski system kształcenia. Wskazał także na powszechną niewiedzę o metodach armii 
niemieckiej i jej doktrynach. Historyk nie ukrywał, iż dla niego przegrana nosi znamiona 
osobistej tragedii, być może lepiej niż inni zdawał sobie sprawę, że wojna z Niemcami jest 
konfliktem światów: wolnego i totalitarnego. Ojczyzna Blocha okazała się organizmem 
słabym i zniedołężniałym, a w konsekwencji nie miała szans w walce ze świetnie 
zorganizowanym, oszołomionym doktryną przeciwnikiem. Rozmiary jej nieudolności 
zaskoczyły jednak nawet ją samą. Stolica wolnego świata nie potrafiła obronić wartości, z 
którymi była utożsamiana, paradoksalnie zdawała się wierzyć, że uda się jej zachować dawny 
status pomimo obecności w jej murach hitlerowskiego okupanta.  Praca Blocha była próbą 
wstępnego rozpoznania przyczyn francuskiej porażki, pisanym na gorąco „zeznaniem 
pokonanego”, „materiałem dowodowym” dla przyszłych pokoleń zebranym przez naocznego 
świadka,  ale pozostaje przy tym obiektywną i rzetelną analizą polityczno – socjologiczną.  
 
Warto przywołać jeszcze jednego, niebagatelnego, świadka i uczestnika owych wydarzeń. 
W pierwszym tomie swoich pamiętników wojennych, noszącym tytuł „Apel 1940 – 1942”, 
legendarny francuski przywódca Charles de Gaulle także rozważał  przyczyny hańbiącej 
klęski Francuzów. Znamienne zdają się być słowa, od których rozpoczął swoje trzytomowe 
dzieło: 
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„ W ciągu całego mego życia noszę w duchu pewien obraz Francji. Dyktuje mi go zarówno 
uczucie, jak rozum. Słuchając głosu serca wyobrażam sobie, że Francja, niby księżniczka z 
bajki lub madonna z fresków ściennych, przeznaczona jest do wzniosłych i niezwykłych 
losów. Instynkt każe mi wierzyć, że Opatrzność stworzyła Francję do niedościgłych sukcesów 
lub bezprzykładnych nieszczęść. Jeżeli zdarza się jednak, że jej poczynania stoją pod znakiem 
przeciętności, odczuwam to jako absurdalną anomalię, za którą winę ponoszą błędy 
Francuzów, a nie geniusz Ojczyzny. Ale i rozum, realistyczne spojrzenie na rzeczy, mówi mi, 
że Francja tylko wówczas jest sobą, gdy znajduje się na pierwszym planie, że tylko wielkie 
poczynania są w stanie skompensować cechujące naród francuski skłonności do rozdrabniania 
swych sił i że kraj nasz, taki jaki jest w rzeczywistości wśród innych krajów, powinien pod 
grozą śmiertelnego niebezpieczeństwa mierzyć wysoko i nigdy nie uginać kolan. Słowem, w 
moim przekonaniu Francja nie może być Francją, gdy jest pozbawiona wielkości.”91
Wielkość Francji, upersonifikowanej czy wręcz ubóstwionej, jest tu prawdą niepodważalną, 
aksjomatem.  Zaszkodzić jej mogą tylko „błędy Francuzów”, co też zdaniem autora 
pamiętników miało miejsce podczas kampanii w 1940 roku. De Gaulle przedstawił się w 
swoim dziele jako wnikliwy obserwator sceny politycznej, który zawczasu dostrzegł 
niebezpieczeństwo wiszące nad ojczyzną. Za jej klęskę obwiniał przedwojenny ustrój – 
parlamentaryzm, zaś ówczesną koncepcję strategiczną Francji na wypadek konfliktu 
zbrojnego streścił doskonale w jednym zdaniu: „Naród pod bronią miał się więc ukryć za 
barierą linii Maginota i pod jej osłoną czekać, aż oblężenie wyczerpie siły przeciwnika, a 
napór wolnego świata powali go na kolana.”
 
92
„Opinia publiczna – pisał de Gaulle – oddawała się złudzeniu, że wypowiadając wojnę wojnie 
można przeszkodzić agresywnym czynnikom w rozpętaniu nowego konfliktu zbrojnego. 
Mając jeszcze w pamięci wiele niszczycielskich ataków z okresu pierwszej wojny światowej i 
nie orientując się w rewolucji, jakiej w siłach zbrojnych dokonał od tego czasu silnik, nie 
brano w ogóle pod uwagę możliwości działań zaczepnych. Słowem, wszystko składało się na 
to, aby uczynić z bierności dominującą zasadę naszej obrony narodowej.”
 Statyczna, „uspokajająca”, koncepcja 
ewentualnej wojny w pełni odpowiadała nastrojom panującym we Francji. 
93
Francuzi zatem, by ująć rzecz wprost, n i e  c h c i e l i  wojny. Zdawali się wierzyć, iż 
niechęć ta wpłynie na rzeczywistość, że ukształtuje ją tak, by nadal mogli żyć w swoim 
rytmie, nie nękani przez nastawionych militarnie sąsiadów. Już po wypowiedzeniu wojny 
 
                                                 
91 Ch. de Gaulle, Pamiętniki wojenne. Apel 1940 – 1942, przeł. J. Nowacki, Warszawa 1962, s.1.  
92 Ibidem., s.5. 
93 Ibidem., s.5. 
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nadal liczyli na to, iż okaże się ona stosunkowo nieuciążliwą fikcją, kompromisem między ich 
życzeniem niezakłóconego spokoju a napierającym z zewnątrz militarnym szaleństwem. 
Zakładano, iż z  Niemcami będzie można prowadzić pewnego rodzaju grę, której reguły 
narzuci oczywiście Francja. Zdaniem de Gaulle’a,  francuskiemu społeczeństwu 
konsekwentnie wmawiano, że cokolwiek się wydarzy, wojna je w pewien sposób „ominie”.  
Przywódca wspominał, iż na długo przed konfliktem był zwolennikiem armii zawodowej, 
gdyż – jak mniemał -   charakter narodowy Francuzów naraża ich każdorazowo w przypadku 
wojny na kompletne zaskoczenie. Postulował też, aby było to wojsko nowocześnie 
wyposażone, a zmiana sztuki wojennej szła w parze ze zmianą sposobu dowodzenia. Ale jego 
rodacy negowali nawet samą potrzebę ewolucji technicznej; jeden z cytowanych przez de 
Gaulle’a anonimowych generałów stwierdził nawet na łamach miesięcznika „Mercure de 
France” iż: 
„Niemcy będąc z natury nastawione na działania zaczepne muszą oczywiście posiadać swe 
Panzerdivisionen. Ale Francja, pokojowa i nastawiona wyłącznie na obronę, może być tylko 
przeciwniczką motoryzacji.”94
Francja bezrefleksyjnie przyglądała się dynamicznie rozwijającym się Niemcom, tkwiąc, z 
niewytłumaczalnym – zdaniem de Gaulle’a  - uporem, przy swoim statycznym systemie 
militarnym. Nawet po wkroczeniu wojsk Hitlera do Polski i wypowiedzeniu wojny Rzeszy, 
Francuzi starali się dostrzegać korzyści płynące z ich biernej postawy, dzięki której – jak 
powszechnie sądzono -  udało im się zachować integralność terytorium bez żadnych własnych 
strat.  W polityce wyczekiwania dopatrywano się bardzo skutecznej strategii.  Gdy zatem  siły 
Hitlera niemal całkowicie zaangażowane były nad Wisłą, nie zrobiono nic aby posunąć się 
nad Ren, wyeliminować Włochy, lub zrealizować łączność z Belgią. Konsekwencją było 
całkowite załamanie francuskiej doktryny wojennej i głębokie upokorzenie żołnierzy.  
„Można powiedzieć, że po upływie tygodnia los kampanii był przesądzony. Armia, państwo, 
Francja z zawrotną szybkością staczały się po równi pochyłej, na którą dawno pchnęły nas 
nieprawdopodobne błędy.”
 
95
„Wszystkimi drogami wiodącymi z północy – pisał – szły nie kończące się tłumy 
nieszczęsnych uchodźców. Było wśród nich wielu żołnierzy bez broni. Należeli oni do 
oddziałów, które w ciągu ostatnich dni natarcie niemieckich czołgów zmusiło do bezładnej 
ucieczki. Gdy ich potem doścignęły niemieckie oddziały zmechanizowane, kazano im rzucić 
 - wspominał de Gaulle.  Bezlitośnie przywołał też obraz hańby 
francuskich obrońców: 
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95 Ibidem., s.30. 
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karabiny i ruszyć dalej na południe, by nie tarasować dróg. << Nie mamy czasu na to – 
wołano – by was wziąć do niewoli.>>”96
Zatem znów potwierdziło się, iż dla żołnierzy niemieckich czas płynął inaczej; rozpędzeni, 
taranowali oszołomioną, tkwiącą niemal w bezruchu Francję. Podczas gdy mieszkańcy kraju 
nad Sekwaną nie chcieli nawet przyjąć do wiadomości ewolucji technicznej, zafascynowani 
postępem Niemcy odnaleźli w niej źródło siły. W opozycję człowieka i maszyny wpisali się 
po stronie tej drugiej. To dawało im poczucie nadzwyczajnej mocy, a nawet wrażenie 
uczestnictwa w  swoistym misterium. Ernst Jünger, niemiecki pisarz a jednocześnie wysoki 
rangą wojskowy (kapitan rezerwy w sztabie komendantury), stacjonujący w okupowanym 
Paryżu, po obejrzeniu kroniki wojskowej, wyświetlanej w stołecznym kinie 1 maja 1941roku, 
zapisał: 
 
„Podczas Kroniki Tygodniowej sala była nadal oświetlona, miało to zapobiegać 
demonstracjom. Pokazywano nasze natarcia w Afryce, Serbii i Grecji. Sam widok środków 
zniszczenia wywoływał okrzyki trwogi. Ich automatyzm, przesuwanie się stalowych ogniw 
czołgowych gąsienic, sposób, w jaki ogień pochłania taśmy lśniących pocisków. Pierścienie, 
zawiasy, szczeliny obserwacyjne, płyty pancerza, arsenał form życia, które sztywnieją jak 
skorupiaki, żółwie, krokodyle i owady – widział je już Hieronymus Bosch.”97
Nie da się ukryć, iż w tonie niemieckiego diarysty słychać fascynację nowym mechanicznym 
światem i jego potencjałami – cywilizacją maszyn, której nadejścia (a już na pewno nie w 
formie militarnej) Francuzi nie chcieli nawet przyjąć do wiadomości.  
 
 
Upadek stolicy Francji po zaledwie trzydziestopięciodniowej inwazji niemieckiej zszokował 
całą Europę. Hitlerowcom udało się zdobyć najcenniejsze wojenne trofeum. Niedowierzanie 
obcokrajowców (w tym polskich żołnierzy) i przytomniejszych Francuzów nie mogło już 
niczego zmienić; czas na analizy czy wyciąganie wniosków przyszedł później. Kulturalne 
centrum świata, wrzące twórczą energią, zostało upokorzone prawie bez walki, niemal przy 
współudziale skonsternowanych mieszkańców kraju nad Sekwaną. Ci ostatni w optyce 
Bobkowskiego ( interesującej także dlatego, że nie – żołnierskiej) skoncentrowani byli na 
prostych przyjemnościach, takich jak jedzenie i picie; wielkie momenty swoich dziejów 
traktowali zaś poważnie, ale tylko do pewnego stopnia. Zdecydowanie ważniejszą rzeczą było 
                                                 
96 Ibidem., s.32. 
97 E. Jünger, Promieniowania. Pierwszy dziennik paryski. Zapiski kaukaskie. Drugi dziennik paryski,  przełożył 
S. Błaut,  posłowiem i przypisami opatrzył W. Kunicki, Czytelnik, Warszawa 2004, s.31. 
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dla nich żyć, niż umierać za -    niepokojąco abstrakcyjną w ich narodowym odczuciu -  
„Sprawę”.  
Kwalifikowanie całych nacji było zabiegiem ryzykownym, lecz dla Bobkowskiego stanowiło 
jeden ze sposobów porządkowania wiedzy o świecie, próbę rozpoznania swojego miejsca w 
nowej rzeczywistości. Celowo zatem generalizował  mówiąc o Francuzach, Polakach czy 
Niemcach.  Myślowy ład, zbudowany na  podstawie tych kwalifikacji, wiązał się jednak z 
głębokim rozczarowaniem, nie mógł więc przynieść ukojenia. Przyglądając się Francuzom 
lub rodakom, oceniając ich, diarysta dokonywał usystematyzowań, lecz były one zawsze 
podszyte emocją, a zatem dalekie od wyważonych obiektywnych studiów nad naturą ludzką. 
Rzec jednak można, iż robił wszystko by zobaczyć szaleństwo z perspektywy, dostrzec w nim 
pogrążonych z pewnej odległości, zrozumieć jak doszło do porażki jednych i bezczelnej 
wiktorii drugich. 
Parę dni przed zawieszeniem broni, dwudziestego czerwca, zanotował: 
„Niemcy będą szli dalej i walki trwają nadal. Jakie walki? Linia Maginota otoczona. Dwie 
dywizje polskie, które pod koniec weszły do akcji, odmawiają wszędzie cofania się i biją się 
po bohatersku. Część jednej dywizji została podobno wybita, osłaniając odwrót wojsk i 
uciekinierów francuskich w kierunku Szwajcarii. Piszą, że nasi rzucali się z butelkami 
benzyny na czołgi. To już trochę lepiej, niż z kawalerią, ale jeszcze źle, jeżeli to prawda. Nie 
– jesteśmy bez konkurencji.”98
Polacy w oczach Bobkowskiego byli narodem,  wykrwawiającym się niemal bez protestu, 
zanurzonym w  historii, jednym z nielicznych, którzy traktowali ją   bez dystansu, ironii, 
dbałości o jednostkowe przetrwanie. Skazani na nieustanną walkę nie mieli możliwości 
rozwinąć cnót cywilnego patriotyzmu, do których tęsknił autor „Szkiców” – pracowitości, 
ciągłości, solidności, sceptycyzmu wobec narodowego frazesu.
 
99
                                                 
98 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.1, s.34. 
 Bobkowski, wychowany w 
99 Por. także: M. Urbański, Patriotyzm Bobkowskiego, Dekada Literacka, nr 6, Kraków 2006. Urbański słusznie 
zauważył, iż: „Oczywiście, Bobkowski nie był dezerterem sensu stricte. Chodzi raczej o manifestacyjnie 
cywilny charakter jego stosunku wobec polskości, patriotyzmu, ojczyzny i narodu. Ową cywilność należy 
rozumieć najpierw zanegowanie patriotyzmu w jego wersji żołnierskiej, która militaryzuje stosunek jednostki 
wobec ojczyzny, każąc zrzec się własnej indywidualnej niepodległości na rzecz wolności ojczyzny, przy czym 
chodzi tu o niepodległość bardzo szeroko rozumianą, bo zakładającą w sytuacji granicznej nawet gotowość do 
rezygnacji z własnego życia w służbie ojczyzny, w imię jej aktualnych lub przyszłych interesów. Dla takiego 
rozumienia patriotyzmu charakterystyczne są metafory szeregu  albo rafy koralowej za pomocą których 
opisywał naród Koniński.”, s.30 W innym miejscu stwierdził, iż wg Bobkowskiego: „Patriotyzm <<zakaża>> 
Polaka brakiem szacunku dla samego siebie i swego życia, poczuciem klęski, losem ofiary, grzechem 
prowincjonalizmu i drugorzędności wreszcie.”, s.31 
Na temat stosunku Bobkowskiego do Polski pisali m. in. K. Ćwikliński, T. Terlecki, M. Kopczyk, S. Stabro, M. 
Stępień.  Istotę „problemu z polskością” autora „Szkiców” trafnie rozpoznał też W. Gombrowicz, pisząc,  iż 
Bobkowski :„Polskę odpycha od siebie, ale, odpychając, rani sobie ręce do krwi.” Por. W.Gombrowicz, Dziennik 
1957 – 1961, t. 1, Kraków 1988, s.102. 
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kulturze polskiej, chciał ją w sobie rozpoznać i przekroczyć, by dzięki temu nie czuć się 
mentalnie bezbronnym. Wbrew tradycji nadstawiania karku na każde wezwanie, pragnął 
zanegować surową wszechmoc historii choćby werbalnie. Chodziło o odwagę przyznania się 
do wciąż niezależnie myślącej głowy, kontestującej nieakceptowalną, militarną  
rzeczywistości. A także o zachowanie szacunku dla samego siebie, wymknięcie się roli ofiary, 
poczuciu klęski, które w owym czasie niemal zrośnięte było z polskością. Niezgoda na 
przymus uczestnictwa w okrutnych kaprysach dziejów była jednak, jak to już zostało 
powiedziane, dla Bobkowskiego problemem, który przeniósł w sferę wewnętrznego dialogu i 
– w konsekwencji – na karty dziennika, nie miała zaś wpływu na realne działania diarysty. 
Nie zawsze było to dla jego otoczenia oczywiste. Wiele lat później, już po wydaniu „Szkiców 
piórkiem” Bobkowski pisał do Jerzego Giedroycia: 
„Strasznie mnie bawi to podejrzewanie o dezercję. Jak człowiek otwarcie napisze, że wojska nie 
lubi, że nie ma ochoty ginąć nawet za Polskę i wszelkie tego rodzaju obowiązki traktuje jak 
zwykły, nieprzyjemny obowiązek, a nie jak zaszczyt i przywilej, to U NAS nawet już to jest 
dezercją.”100
Bobkowski, który jako jeden z pierwszych zgłosił się we Francji do polskiego wojska, miał  
prawo odczuwać irytację na myśl o tych pochopnych ocenach. Uwierała go polska  łatwość 
zaszufladkowań, konieczność nieustannego pielęgnowania wizerunku, od której nie zwalniała – 
jak z rozczarowaniem stwierdzał – nawet formuła dziennika.  
 
 
1.4. Południe i Paryż. Wolność i zniewolenie 
 
Wyjeżdżając z Paryża diarysta jechał w nieznane. Nie mógł, co oczywiste, przewidzieć rozwoju 
wypadków, czy też choćby naszkicować planów na przyszłość. W tym właśnie czasie pojawił się 
w jego dzienniku, bardzo silnie zaznaczony motyw osobistego poczucia wolności. Diarysta nie 
zgodził się bowiem na to, aby zewnętrzny bieg wypadków determinował wewnętrzny bieg jego 
życia101 i wśród doniesień o kolejnych sukcesach armii niemieckiej zdobył się na rzecz 
nieoczekiwaną: był szczęśliwy102
„Na pewno nikt tu nie wiedział dokąd idzie. Szli bez celu, byle przed siebie, bo inni szli. Opętani, 
zatruci trucizną ucieczki. A jednocześnie odbywało się to jakby poza mną. Jedynym uczuciem we 
mnie jest teraz ciekawość, intensywna, gęsta, zbierająca się wprost w ustach, jak ślina. Patrzeć, 
. Obserwując exodus paryżan Bobkowski zanotował: 
                                                 
100 J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy 1946 – 1961, wybrał , opracował i wstępem opatrzył J. Zieliński, Archiwum 
„Kultury”, Warszawa 1997, s.522. 
101 Por. P. Rodak, Dwa dzienniki. Bobkowski i Trzebiński., „Twórczość” 1995. 
102 Por. J. Zieliński, Wielki spokój, „Teksty” !991, nr 1/2. 
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patrzeć, wchłaniać, zapamiętać. Pierwszy raz w życiu piszę, notuję. I tylko to mnie pochłania. I 
poza tym nasycić się tą wspaniałą wolnością, chaosem, wśród którego trzeba sobie radzić.”103
 Diarysta kolejny już raz spróbował opracować „strategię przetrwania”; świadomie i  spokojnie 
stawić czoło sytuacji w jakiej się znalazł. Przede wszystkim podkreślił wagę twórczości, która w 
tych okolicznościach, stała się ponownie czymś odkrywczym - nie tylko dawała szansę na 
zachowanie dystansu wobec koszmaru, ale też usprawiedliwiała zachłanną ciekawość świata, 
zrozumiałą u kogoś, kto „zapisuje rzeczywistość”. Dla Bobkowskiego ważna była również 
odwaga przyznania się przed sobą, iż wszechobecny chaos przyniósł mu poczucie wolności, 
wprawił w euforię. Nie wstydził się tych emocji, utrwalił je w dziennikowym zapisie, traktując 
jako świadectwo wewnętrznej niepodległości, dowód na to, iż konsekwentnie nie poddawał się 
panującemu wokół lękowi. Wyzwanie rzucone katastrofie stało się jego najważniejszym gestem 
duchowym i nawet jeśli ostatecznie nie udało mu się odseparować wewnętrznie od historycznej 
machiny, to samo dążenie do tego celu stało się  w owym czasie sposobem na istnienie. W 1940 
roku diarysta wiedział już na pewno, iż jego życie będzie zdeterminowane  przez okoliczności 
historyczne, lecz skoncentrował się na tym, że uniknęło ono innego zawłaszczenia - tego, które 
wynika z pochodzenia społecznego i oczekiwań rodziny. W pewien sposób bieg dziejów zwracał 
mu jego przyszłość, tak dokładnie wcześniej zaplanowaną i przewidywalną. Stało się to w 
zaistniałych okolicznościach jego wielkim pocieszeniem. 
 
„W pewnej chwili najwyraźniej poczułem, że wszystko przestało mnie obchodzić. – pisał – Teraz, 
kiedy to piszę, czuję, że pękło coś we mnie. Może nastąpiło zerwanie z przeszłością. Nareszcie: 
Jestem wolny w tym zamieszaniu. Może nawet zerwałem z samym sobą. Wspaniale. Rozpiera 
mnie. Żal? Za czym, do diabła? Za tamtym życiem? To był koszmar, bezustanne duszenie się. 
Koszmar lat gimnazjalnych, koszmar tego życia, do którego przykrawałem się, nie mogąc się 
nigdy spotkać z samym sobą. Rozmawiałem ze sobą przez innych. I to poprzez kogo? Poprzez 
co? Cholera!”104
Historia, przy całym swoim okrucieństwie i bolesnej wszechobecności, była zatem dla diarysty 
także przyczyną nieoczekiwanej ZMIANY, zwrotu,  na który, w innych okolicznościach nigdy 
nie mógłby liczyć. W efekcie, nie gloryfikując przeszłości, lecz przeciwnie, traktując ją jako czas 
większych i mniejszych zniewoleń, Bobkowski uniknął niebezpieczeństwa jej upiększania. Dzięki 
temu, wbrew okolicznościom dziejowym, na jego życiu nie zaciążyła antynomia pozytywnej 
przeszłości i negatywnej teraźniejszości, która naznaczyła trwale wielu przedstawicieli jego 
pokolenia. Zauważyć jednak trzeba, że wraz z upływem czasu, diarysta, jak się zdaje, miał coraz 
 
                                                 
103 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.1, s.22. 
104 Ibidem, s.31. 
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większą świadomość, że został przez historię nie tylko wyzwolony ale przede wszystkim 
ograbiony. Znienawidzona w młodzieńczym afekcie przewidywalna przyszłość stawała się dla 
niego, w miarę rozwoju sytuacji na frontach, coraz bardziej nieosiągalna. We Francji, kraju 
pomimo wojny stabilnym, o ugruntowanej kulturze i wysokim poczuciu bezpieczeństwa 
mieszkańców, dotkliwa musiała stać się pewność bycia człowiekiem bez perspektyw; szczególnie 
jeśli te zostały  przekreślone niemal dosłownie w jednej chwili. Jednostkowe losy były tu 
egzemplifikacją dziejów całych narodów. Potomkowie dobrych francuskich rodzin, mimo 
okoliczności historycznych, mogli liczyć na swoje odziedziczone miejsce w trwałej strukturze 
społecznej, los nie cofnął im gwarancji stabilizacji i bezpieczeństwa. Ich życie było 
wkomponowane w ramy szerszego trwania i zachować miało swój charakter mimo historycznych 
zakłóceń. Natomiast dla Polaków, z najlepszym nawet nazwiskiem, wojna oznaczała 
przekreślenie wysiłków poprzednich pokoleń – start od zera, pewien rodzaj sieroctwa. W styczniu 
1942 roku Bobkowski opisał swoją wizytę u francuskiego adwokata, którego odwiedził wraz z 
jednym ze swoich podopiecznych. Relację rozpoczął tymi słowami: 
„Znowu uliczki i okna niskich domków. Przechodząc zaglądam: tonące w półmroku pokoje, 
zastawione starymi, dziedzicznymi meblami, dywany, portiery, zegary na kominkach – atmosfera 
zasiedziałości, spadku i dostatku. Czuje się stałość, ma się pewność, że ci ludzie urządzili się i 
żyją ni zając równe, okrągłe i gładkie dni na nitkę życia... Spokój mimo wszystko! 
Otwieramy bramkę żelazną, przechodzimy przez ogródek i pukamy do adwokata. Otworzył nam 
on sam. Jeszcze młody, pulchny, okrągły i miły, jak puszek do pudru. Taki, o którym można od 
razu powiedzieć: urodzili go, wykarmili, wykształcili, dali pieniądze, ożenili i osiedlili. I jemu 
dobrze.”105
Ironiczny ton Bobkowskiego wynikał tu, jak się zdaje, z ambiwalencji uczuć. „Nietykalność” 
francuskiego prawnika w obliczu wybryków historii zdawała mu się zarazem godna zazdrości i 
pożałowania. Na pewno jednak unaoczniła mu odmienność jego własnej kondycji, zaistniałą 
pomimo wspólnoty wykształcenia i przedwojennego podobieństwa pozycji społecznej. 
 
 
W czerwcu 1940 roku Paryż został zdobyty przez wojska Hitlera. Tym samym miejsce 
postrzegane przez światłych Europejczyków jako enklawa wolności  stało się bastionem 
szaleństwa. Był to dla  kontynentu sygnał, iż ostatecznie zapadł mrok. W odległej, wydawałoby 
się, od Paryża Rumunii, cytowany już Mihail Sebastian zanotował pod datą 16 czerwca 1940 
roku: 
                                                 
105 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.2., s.16. 
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„Chorągiew ze swastyką na wieży Eiffla. Posterunki niemieckie w Wersalu. Pod łukiem 
Tryumfalnym <<żołnierz nieznany>> strzeżony przez niemiecką <<wartę honorową>>. Ale 
najbardziej okropne nie są tego rodzaju przykłady niemieckiej buty, tego rodzaju prowokacje. 
Być może obudzą one i podtrzymają w duszy francuskiej wolę przetrwania. Z o wiele większym 
przerażeniem myślę o gestach <<zgody>>, <<concordii>>, które teraz nastąpią. Będą gazety, 
będą deklaracje, będą partie polityczne, które uczynią z Hitlera przyjaciela Francji, jej szczerego 
protektora.”106
Zapiski rumuńskiego intelektualisty potwierdzają wyjątkową – wtedy właśnie traconą -  pozycję 
Francji, jako centrum kulturalnego Europy. Dla ludzi pokroju Sebastiana czy Bobkowskiego była 
to niemal osobista - w obu przypadkach trochę inaczej przeżywana i werbalizowana - tragedia.  
Pierwszy z wymienionych wprost deklarował swoją rozpacz po upadku Paryża , drugi zmagał się 
z nią, próbując  koncentrować się na tym, co było mu dane „tu i teraz”.  17 czerwca 1940roku 
Sebastian zapisał: 
  
„ Francja składa broń! […] Wszystko to – jak śmierć kogoś bliskiego. Trudno zrozumieć, jak to 
się mogło wydarzyć, trudno uwierzyć, że jednak wydarzyło się. Rozum staje w miejscu, serce nic 
już nie czuje. Wielokrotnie miałem łzy w oczach. Gdybym tak mógł się wypłakać.”107
Tego samego dnia także Bobkowski odnotował ostateczną klęskę. Dowiedział się o niej stojąc 
przed bistrem, gdzie wraz z tłumem Francuzów słuchał „Marsylianki” (co, jak dostrzegł, a potem 
zanotował, było w tych okolicznościach nieco paradoksalne): 
 
„Francja prosi o pokój. – pisał – Miałem ochotę płakać, a uśmiechałem się ironicznie szepcąc 
zamiast marchons – fuyons.”108
W tym samym zapisie jednak utrwalił moment podjęcia decyzji o kupnie roweru – wehikułu, na 
którym odbył swoją słynną podróż wzdłuż francuskiego wybrzeża. „Zdecydowałem się w jednej 
chwili”
 
109
„Statyczność staje się znakiem ubezwłasnowolnienia, piętnem pokonanego. Tak pozostanie do 
czasu, aż impuls cielesny pozwoli mu odzyskać kontrolę nad własnym ciałem. Jego odpowiedzią 
stanie się ruch.”
 – zanotował. Rower mógł zagwarantować pewien rodzaj niepodległości, był sposobem 
na opowiedzenie się po stronie ruchu przeciwko bezruchowi, oznaczającemu przegraną.  Jak 
słusznie zauważył Michał Kopczyk dla Bobkowskiego: 
110
 
. 
                                                 
106 M. Sebastian, Dziennik 1935 - 1944, s.437 – 438. 
107 Ibidem, s.438. 
108 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.1, s.29. 
109 Ibidem, s.29. 
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25 września 1940 roku, jak wynika z dziennikowych zapisów, Andrzej Bobkowski wraz z 
Tadeuszem Wylotem zbliżali się  do stolicy Francji. Wracali do domu po wielotygodniowym 
wojażu wzdłuż francuskiego wybrzeża. Rowerzystów zatrzymano na granicy pomiędzy wolną, a 
okupowaną strefą tego kraju. Nastąpiło pierwsze zetknięcie polskiego diarysty z hitlerowcami, 
które drastycznie uświadomiło mu, istotę zaistniałych zmian.  Mimo wiedzy o tym, iż stolica 
Francji jest okupowana, Bobkowski deklarował w dzienniku wielką tęsknotę za Paryżem. 
Zatrzymany przez okupantów na granicy, zamieszkał wraz z towarzyszem i grupą innych osób w 
podobnej sytuacji, w szopie, gdzie odnalazł „sąsiada” ze swoich paryskich okolic. Spotkanie to 
wywołało u diarysty falę tęsknoty za miastem, gdyż, jak to żartobliwie ujął w dzienniku: 
„Patriotyzm lokalny przede wszystkim.”111 I dodał: „Widzę mój balkon, tam wysoko, wśród 
kominów, jakiś garnek z pękiem anemonów i jasną sukienkę. Siódme niebo. Ściska mnie za 
grdykę i dusi.”112
„Wracam, naprawdę wracam. Nie ma we mnie żadnego uczucia obcości, ani przez chwilę nie 
myślę o tym, że jestem w obcym kraju. Wracam do s i e b i e. Już zupełnie zatarły mi się w 
pamięci te długie tygodnie włóczęgi po słońcu. Myślę o m o i c h ulicach w Paryżu tak, jak 
dawniej myślałem o moich ulicach w Krakowie.”
 Później, tuż przed samym Paryżem, zanotował: 
113
Na granicy Bobkowski utrwalił jeszcze swoje przemyślenia znacznie poważniejszej natury, 
przede wszystkim te, dotyczące okupantów. Tych ostatnich, myśląc i pisząc w tamtym czasie o 
Paryżu po prostu ignorował, nie chcąc przyjąć do wiadomości tego, że będą w mieście obecni, że 
zawładnęli przestrzenią, którą uważał za oswojoną i własną. Obcując z butnymi i zadowolonymi z 
siebie hitlerowskimi strażnikami granicznymi podjął próbę  zdiagnozowania przyczyny wielkiej 
europejskiej przegranej, pisał: 
 
„Widzę dziś zupełnie jasno, że świat nie mógł pobić Niemców, bo po prostu był tym innym, 
starym światem WOLNOŚCI. Świat wolności, praw wolności – nieraz także okrutnych – nie 
mógł się oprzeć dobrze zorganizowanemu niewolnikowi. Usprawiedliwiam ten stary świat 
właśnie tu, na słomie, w tej brudnej stajni, bo słucham piosenek i dowcipów, które zrodzić mogła 
jedynie wolność i słowa i myśli, i opinii, brak dyscypliny, brak karności i samozaparcia. Płacimy 
za to wszystko, cały świat płaci, bo choć może pozornie, lecz kierował się on ideą człowieka ze 
skóry i kości, a nie ideą istoty poświęcającej się dla dobra tak zwanych „przyszłych pokoleń” i 
wielkości i utopii. […] Dotąd wierzyło się w siłę i wyższość człowieka wolnego – Niemcy 
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nauczyli nas już, wdeptali w głowę myśl, że zdolnym do prawdziwego wysiłku jest tylko 
niewolnik; że TYLKO on potrafi naprawdę budować i tworzyć.”114
 Bobkowski pochylał się nad człowieczeństwem niedoskonałym, nad wolną, a w konsekwencji 
ułomną i popełniającą błędy,  istotą ludzką. Człowiek Europy, taki, jakim go widział, przegrał, bo 
okazał się słaby, zbyt przywiązany do swojej prywatności i sposobu życia. Zrośnięty ze swoją 
codziennością nie dostrzegł w porę zagrożenia, a potem okazał się bezbronny – mentalnie i 
fizycznie – wobec zindoktrynizowanego,  najeźdźcy. Niemcy w oczach Bobkowskiego stali się 
zaś narodem otumanionym, odczłowieczonym, silnym mocą zbiorowego szaleństwa. W notatce z 
26 września 1940 roku opisał ich, koncentrując się na jednym szczególe, synekdochicznie, 
tworząc bardzo plastyczny i – by tak powiedzieć – filmowy obraz: 
  
„Łup, łup, łup – walą podkute buty w bruk tej francuskiej ( chyba ktoś przekłuwa mi serce igłą ) 
mieściny aż echo odzywa się wśród murów starych domów. – Halt! Cisza. I znowu marsz. Jest 
taki wiersz Kiplinga - <<Buty>>. Pamiętam, że co kilka zwrotek powtarza się miarowo słowo 
<<buty, buty, buty>>. Czytałem go raz, teraz słyszę po raz drugi, recytowany wspaniale, w 
języku zrozumiałym dla każdego, w oryginale, w języku tych najwymowniejszych na świecie 
butów i w wykonaniu prawdziwych mistrzów. Mogą się wypowiadać czym chcą: naprawdę, do 
głębi potrafią siebie wyrazić jedynie stukiem buta, łomotem podkutych saperek. Tu tkwi ich 
dusza, ta prawdziwa bez osłonek. Są artystami. 80 milionów najbardziej utalentowanych 
kompozytorów muzyki butów. Zasłuchałem się. Tak samo łupią buty w Oslo, w Kopenhadze, w 
Warszawie, w Brukseli, w Amsterdamie. Dudnią wszędzie.”115
Bobkowski próbował opisać nowy świat; znaleźć punkty odniesienia dla zaskakującej, złej 
rzeczywistości. Szukał ich na przykład w lekturze ( choćby u Kiplinga). Jak to zostało już 
zaznaczone wcześniej, dokonywał również swoistego zabiegu: ujmował wizualne doświadczenia 
w ramy, jak obraz, a tym samym niejako oddalał od siebie to, co widział, stając się obserwatorem, 
kronikarzem czy nawet – przez chwilę -  filmowym widzem. Co ciekawe, w podobny sposób 
patrzył wówczas  na świat przyszły wielki filmowiec  Jonas Mekas.  Pod datą 19 lipca 1944 roku 
litewski diarysta zapisał: 
 
„Plakaty krzyczały: KAŻDY OBRÓT KÓŁ DLA ZWYCIĘSTWA! Tak, zawsze koła! 
Przyglądam się twarzom ludzi, dobrym, solidnym niemieckim twarzom, i widzę śmierć. Każdy 
obrót kół ujawnia śmierć. Pociąg mija wsie i miasteczka, widzimy czyste, schludne obejścia. 
Wkrótce będą tu tylko ruiny.”116
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Buty były  symbolem zdeptanego i upokorzonego starego kontynentu; ich dudnienie miało stać 
się opus magnum szalonego niemieckiego kompozytora. Koła zaś przywodziły na myśl tysiące 
niezaplanowanych podróży donikąd, tragedie wysiedleń, głuchą rozpacz bezdomności – Europę 
śmierci i wygnania. Odseparowanie historii prywatnej od ogólnej  nie było już (jeszcze?) dla 
diarystów możliwe, ich wyobraźnię zawłaszczyła wojna. 
 
Zapis z dnia 29.9.1940 roku, opatrzony adnotacją: „Paryż”, dotyczy przyjazdu Bobkowskiego do 
francuskiej stolicy. Spotkanie z miastem „odzyskanym” po dłuższej nieobecności było dla autora 
„Szkiców” źródłem niekłamanej radości i wzruszenia. Przestrzeń postrzegana w tamtym 
momencie jako własna, bliska dawała mimo wszystko poczucie bezpieczeństwa: 
„Jestem zupełnie rozmarzony. Dopadamy do Porte Dorée i pod górę przez avenue Daumesnil. 
Jestem tak wzruszony, że mam ochotę płakać. Bo już jest <<nasza>> fontanna, a tu <<nasz>> 
hotel, w którym mieszkaliśmy kiedyś. Witam każdy kamyczek, każde drzewo.”117
Skoncentrowany, „zatrzymany”, na tych doznaniach diarysta zaledwie kątem oka – tak to utrwalił 
w dziennikowym zapisie -  dostrzegał obecność wojsk niemieckich w mieście. Prawdopodobne 
jest też, iż pisząc, celowo marginalizował  rozpanoszenie się okupanta w Paryżu, gdyż notatka z 
tego dnia miała być świadectwem powrotu, pamiątką święta -  ekwiwalentem miasta 
niezagrożonego obcością. Skomponowana jest  w taki sposób, jakby Niemcy byli w stolicy 
Francji nieistotnym utrudnieniem. Diarysta dokonał tego zabiegu świadomie, wiedząc doskonale, 
iż zagospodarowany przez niego intelektualnie i emocjonalnie Paryż – dumne miasto, symbol 
europejskiej kultury – właśnie przestaje istnieć, stając się scenerią koszmaru. Nie łatwo było się z 
tym pogodzić.  Przyjeżdżając do domu  Bobkowski zrezygnował z poczucia wolności, jakie 
dawało mu obcowanie z francuską prowincją. Zdecydował się tym samym zamienić otwartą 
PRZESTRZEŃ na MIEJSCE. Ono zaś wskutek wojny przestało być obszarem stabilnym i 
bezpiecznym. Nastąpiło odwrócenie znaczeń tych tradycyjnych pojęć. Miasto stało się symbolem 
zagrożenia, a otwarta przestrzeń pozamiejska – znakiem wolności, a zatem – w tych 
okolicznościach – także bezpieczeństwa.
 
118
                                                 
117 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.1., s.197. 
 Bobkowski wracając  skonfrontował się z faktem, iż 
JEGO MIEJSCE nie jest już stabilnym centrum ustalonych wartości. Wydawać się to mogło tym 
bardziej paradoksalne, iż fizyczny obraz metropolii niemal się nie zmienił. Zatem w dobrze 
znanych „dekoracjach” rozpoczął się na oczach diarysty proces śmierci duchowej miasta. 
Bobkowski w momencie powrotu ze śródziemnomorskiej peregrynacji nie chciał tego rozkładu 
dostrzegać, ani w jego nieuchronność uwierzyć. Zdawał się sądzić, iż relację między światem, a 
118 Por. Yi – Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, Warszawa 1987, s.16 i dalsze. 
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zapisem dziennikowym określać może zasada analogii. A dokładniej, że sposób opowiadania o 
świecie, interpretacja tegoż, ma siłę  sprawczą i może ( na moment? ) przemienić rzeczywistość 
wedle potrzeb jednostki. Świadomy był , iż jest to iluzja, ale poddawanie się jej miało wymiar 
buntu wobec tego, co przytłaczało go i pogrążało.  
Dziennik Bobkowskiego jest jednakże materią niejednolitą i już kolejny zapis, z 3.10.1941, 
będzie świadectwem wszechobecności okupantów w mieście. Niemcy zawłaszczyli przestrzeń 
konsekwentnie i bezkompromisowo. Paryż wedle  diarysty był wówczas cichy, jakby zamilkły 
wobec niesprzyjającego obrotu rzeczy. Nie zmieniając się fizycznie stał się nagle dla swoich 
mieszkańców – w tym dla Bobkowskiego -  strefą swoistego wygnania. Dotknięty kataklizmem 
dziejowym  zewnętrznie wciąż trwał, dając złudzenie, iż można go jeszcze przywrócić, ocalić, 
jednocześnie jednak karlał wewnętrznie, przestając być przestrzenią wartości. Identyfikując się z 
miejscem, diarysta  odczuwał ten kryzys osobiście. Na kartach „Szkiców” rozgrywa się proces, w 
którym Bobkowski jest sędzią, oskarżycielem i adwokatem.  Obrona Paryża przed ostatecznym 
wyrokiem duchowego upadku ma tu dla niego wymiar walki o siebie, staje się samoobroną. 
„Przekreślenie” metropolii wiązać by się bowiem musiało nie tylko z głęboką żałobą, ale także 
odczuciem zachwianej tożsamości. Bobkowski zatem wnikliwie i z pełnym zaangażowaniem 
obserwował, w jaki sposób mieszkańcy francuskiej stolicy przeciwstawiali się złu. Równocześnie 
niestrudzenie poszukiwał  własnych strategii przetrwania. 
W „Szkicach piórkiem” realistycznych opisów Paryża znaleźć można stosunkowo niewiele. 
Krajobraz miejski ukazany jest za pomocą plam koloru, zapisu dźwięków119
„Niedziela. Pogodny, blado – słoneczny dzień. Po południu poszliśmy się przejść w ciasne uliczki 
Ile Saint – Louis, nad Sekwanę i pod Notre Dame. Na ulicach pusto i sennie. Myśli rozpływają się 
w tym otoczeniu razem z dymem i mgiełką, zawieszonymi nad mostami, dachami i drzewami.”
 i konkretyzujących 
to wszystko w realnej przestrzeni nazw ulic i obiektów. Owe fragmenty dziennika są bardzo 
plastyczne, jakby zmysły diarysty, wyostrzone w czasie podróży po wybrzeżu, intensywnie 
szukały dla siebie punktów zaczepienia także w przestrzeni miejskiej. Bobkowski pisał na 
przykład: 
120
W innym miejscu zanotował: 
 
„Wszędzie na ulicach pusto i cisza, mgła jest lepka i wszystko wokoło wygląda, jakby pokryte 
było żabią skórką. Lśniące i oślizgłe.”121
                                                 
119 Bardzo ważną kategorią będzie tu, często przywoływana przez Bobkowskiego, miejska cisza, będąca 
swoistym znakiem przyzwolenia:  Paryż w obliczu katastrofy nie krzyczy, Paryż ją po cichu  przeczekuje. 
Źródłem  hałasu są najczęściej okupanci. 
 
120 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.1, s.247. 
121 Ibidem, s.203. 
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Jednakże zmysłowe opisy często kończą się konkluzją, iż Paryż stał się miejscem zbrukanym, 
obcym. 25.11. 1940 Bobkowski zapisał: 
„Jesień w tym roku jest zimna, ale pogodna. Paryskie, emaliowane dni słoneczne. Pod wieczór 
siedzę przy oknie, patrząc na zachód słońca. Morze dachów, widoczne z naszej mansardy, robi się 
coraz bardziej gołąbkowe, potem sine i zimne. Daleko, w mgiełce, wieża Eiffla z zatkniętą na 
szczycie chorągwią ze swastyką. Doczekała się i tego ta 51 – letnia matrona paryska. I ją 
ubrali.”122
Także  dźwiękowa przestrzeń miasta uległa zakłóceniu w wyniku wszechobecności okupantów: 
 
„Przejeżdża obok mnie z piekielnym hałasem [ podkreślenie moje – A. J-P]  pluton nowiutkich 
czołgów francuskich (Renault), – pisał Andrzej Bobkowski – obsadzonych oczywiście nimi. 
Mijają mnie. Z każdej wieżyczki wygląda ubrany w czarny mundur żołnierz.” 123
 
 
1.5. Mroczne miasto świateł. Okupacja w Paryżu. W poszukiwaniu zrozumienia i 
konsolacji 
 
Paryż – jakim go widział polski obserwator – radził sobie z ciągnącą się w nieskończoność 
okupacją różnymi sposobami. Mieszkańcy miasta starali się na przykład nie stracić poczucia 
humoru. Diarysta odnotował, iż w momencie, gdy w Paryżu zabrakło jedzenia i ludzie zaczęli 
żywić się głównie brukwią o nazwie „rutabaga”, stała się ona od razu tematem niezliczonych 
żartów. Francuzi uparcie próbowali zachować choćby cząstkę dawnego stylu życia. Rozkwit 
przeżywały wyrafinowane formy zbiorowego uczestnictwa: paryżanie  chodzili do kina i do 
teatru124, oglądali przedstawienia kabaretowe, kobiety starały się wyglądać tak elegancko, jak to 
tylko było możliwe. „Cały Paryż postanowił być bardziej <<paryski>> niż dotąd, i w tym wyrażał 
się jego przewrotny heroizm.”125
                                                 
122 Ibidem, s.205 – 206. 
 16.07.1941 roku Bobkowski odnotował niespodziewane 
przebudzenie się patriotyzmu wśród Francuzów. Przybierał on na paryskim bruku dość finezyjne 
123 Ibidem, s.203. 
124 Por. J. Trznadel, Andrzej Bobkowski. Unikalne doświadczenie, s. 194. J. Trznadel  zauważył: „ Paryż cieszy 
się względną wolnością. Wystawy, teatr. Nasuwa się szereg refleksji o naszym także życiu okupacyjnym np. 
Warszawy. [...]. Francuzi boją się Niemców, ale jak widać, nie boją się ich w teatrze. Może coś zyskują? Co dał 
na przykład u nas bojkot teatralny, [...]. Może i coś zabrał? Czy polski honor okazał się tutaj rentowny?” 
Przypomnijmy jednak, iż nie była to do końca kwestia decyzji Polaków; niemiecka polityka kulturalna w 
okupowanej Polsce, jeśli w ogóle można było o niej mówić, była zupełnie inna niż we Francji. F. Spotts pisał o 
tej drugiej: „Zanim zdążyli się zorientować [ Francuzi ], kultura stała się najważniejszym elementem polityki 
okupacyjnej, dla którego stworzono bogatą infrastrukturę. Nie wynikało to bynajmniej z pobudek 
humanitarnych. Hitler chciał, by na zachodniej flance panował  spokój. Francja nadal miała być eksploatowana 
materialnie i poddana rygorom politycznym, ale jej ludność planowano znieczulić za pomocą bogatego życia 
kulturalnego.” F. Spotts, Haniebny pokój…, s.28. 
125 M. Kopczyk, Arkadia i apokalipsa. .., s.31. 
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formy, np. dziewczęta chodzące trójkami w niebieskich, białych i czerwonych sukienkach, 
grupowe, osentacyjne odczytywanie na głos, wyrytego pod łukiem Carroussel napisu: „Pod 
Austerlitz, gdzie złamaną została potęga Niemiec”, wydzieranie z biletów do metra litery „V”.126
„W tym wszystkim – pisał diarysta – człowiek jest istotą, starającą się jedynie o wepchnięcie w 
siebie pewnej ilości węglowodanów i tłuszczu z białkiem, o wydalenie tego z siebie po 
przetrawieniu i o ponowne staranie się o węglowodany i tłuszcze Nie chodzi o to, żeby żyć, ale 
żeby mieć czym s... Z dnia na dzień. Życie ogranicza się do funkcjonowania przewodów 
pokarmowych, regulowanego ilością posiadanych pieniędzy. Ohydne.”
 
Później w mieście rozpoczęły się zamachy na hitlerowców, powodujące drastyczne zarządzenia 
odwetowe, a w konsekwencji „przebudzenie się” znacznej części społeczeństwa. Jednocześnie 
jednak Bobkowski dostrzegał niespotykaną prymitywizację zachowań zbiorowych Paryżan, był 
porażony niskim pragmatyzmem, który ogarnął społeczność miasta. 
127
Taki Paryż nie dorastał do własnej legendy. Mieszkańcy miasta bezrefleksyjnie sami tworzyli lub 
przyjmowali z rąk okupanta niegodne reguły  okupacyjnej obyczajowości. 10. 12. 1940. 
Bobkowski napisał: 
 
„Cały Paryż wynalazł nowy snobizm. Gdy ktoś mówi, że dostał funt masła bez kartek, należy 
uśmiechnąć się z politowaniem i wycedzić niedbale: <<Kupiłem 3 kilo cukru po 12 franków>>.” 
[...].Jeszcze nigdy egoizm i pokryta uśmiechami zawiść nie miały takiego pola do popisu.”128
Mimo wszystko jednak diarysta cały czas pozostawał silnie związany z miastem. Roman Zimand 
zauważył, iż opisy Bobkowskiego wyróżnia „aktywny udział w pejzażu”
  
129 Czyli: „Jeśli Morze 
Śródziemne lub inny zapuszczony staw – to Bobkowski w nich pływa. Jeśli Alpy czy Paryż – to 
oglądane z siodełka roweru.”130 Autor „Szkiców” prowadził swój dyskurs ze światem nie tylko 
umysłem , lecz także ciałem. Aby kochać i krytykować metropolię musiał zachłannie patrzeć, 
dotykać, wąchać, pędzić jej  ulicami na rowerze. Sam o sobie napisał w dzienniku: „Tak samo 
dobrze pływam jak myślę.”131
                                                 
126 Ten rodzaj niefrasobliwości w demonstrowaniu niezgody na reżim okupanta towarzyszył Francuzom także 
później. 14 czerwca 1942 roku Ernst Jünger zanotował: „Po południu w Bagatelle. Charmilla opowiadała mi 
tam, że w tych dniach aresztowano studentów, którzy przypinali sobie żółte gwiazdy z różnymi napisami, jak 
<<idealista>> i temu podobne, aby demonstracyjnie spacerować z nimi po polach elizejskich. 
 Umysłowość i cielesność stanowiły dla niego absolutnie 
To są ludzie, którzy jeszcze nie wiedzą, że czasy dyskusji minęły. Poza tym zakładają, że przeciwnik ma 
poczucie humoru. Przypominają w tym dzieci, które wymachując chorągiewkami idą się kąpać w wodach, w 
których pływają rekiny. Zwracają na siebie większą uwagę.” E. Jünger, Promieniowania, s.120. 
127 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t. 1, s.214 – 215. 
128 Ibidem, s.209. 
129 R. Zimand, Wojna i spokój, s.552. 
130 Ibidem, s.552. 
131 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.2, s.292. 
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równoważne sfery istnienia, głęboko się przenikające i wzajemnie warunkujące.132
„Przejeżdżam koło Komedii Francuskiej i wpadam do Luwru. – pisał 15.11.1940. – Powoli 
rozjaśnia się. Czasem koło łuku Carroussel maszeruje odział żołnierzy ze śpiewem. W świeżym 
powietrzu poranku, niemieckie słowa pieśni płyną daleko, obijają się o skrzydła Luwru i giną 
wśród nagich drzew Tuilleries. Jest w tym coś tak smutnego i nieprawdopodobnego, że miałbym 
ochotę zejść z roweru, chodzić na czworakach i wyć jak pies.”
 Ciało, będące 
często instrumentem emocji, nie ulega w jego zapisach unieważnieniu, czy przemilczeniom, 
przeciwnie – zajmuje istotne miejsce. Jakby pisząc o tym, co dzieje się z jego ciałem, Bobkowski 
zaświadczał: „byłem w rozpaczy” lub „udało mi się być szczęśliwym”. Zdarza się, że tego typu 
stwierdzenia, przybierają dramatyczną formę: 
133
Zatem można stwierdzić, iż Bobkowski upokorzenie Paryża odbierał „całym sobą”. Nie chciał 
jednakże by na mocy tego przywiązania poniżenie stało się także jego udziałem.  Odpowiedzią na 
upadek miasta było uparte poszukiwanie pocieszenia. Jeśli działania konsolacyjne (także te 
dotyczące ciała, które, cierpiące w wyniku lęku i obrzydzenia, domagało się zadośćuczynień)  
przynosiły oczekiwany skutek, traktował to jako osobiste zwycięstwo nad okupacyjnym  
koszmarem. Świadectwem tego rodzaju „triumfów” bywają często zapisy dziennikowe, w których 
diarysta nie wahał się przyznać, że dobre wino, czy znośne jedzenie, pomagały mu przetrwać nie 
tylko fizycznie („Dopiero po naleśnikach z mąki gryczanej z konfiturą –  2 franki sztuka – humor 
mi się poprawił.”
 
134
„Niemcy nie muszą niczego organizować, do niczego zmuszać; oni STRASZĄ. Reszta robi się 
sama. Pod wpływem strachu wali się w mgnieniu oka wszystko. Czuję, że gdybym się bał, 
runąłbym sam przed sobą. I dlatego NIE CHCĘ się bać.”
 – pisał na przykład ). Już na początku okupacyjnego bytowania, sformułował 
najważniejszą zasadę  przetrwania, od której nie zamierzał odstąpić. Napisał wówczas: 
135
To bardzo ważna deklaracja. Bobkowski PODJĄŁ DECYZJĘ. W pewien sposób dziennikowe 
zapisy, ich treść i charakter, są konsekwencją powyższego postanowienia. W jego wyniku 
diarysta nie przelewał na papier swoich lęków, lecz raczej z dumą odnotowywał każde nad nimi 
zwycięstwo. Zatem, jeśli nawet zapisał: 
  
„Wędrówki po merostwach, Prefektura policji, Ministerstwo pracy, schroniska. Codziennie trzeba 
komuś coś załatwić, ułatwić, wydobyć.”136
                                                 
132 O stosunku Bobkowskiego do własnej cielesności pisał  A. Sulikowski. Por. Pasje sportowe Andrzeja 
Bobkowskiego, „Kresy”, 1992, nr 12. 
, to już  nie dodawał, iż były to działania związane ze 
strachem, zmęczeniem, bólem żołądka. Natomiast chwile kontemplacji miejskiego pejzażu, 
133 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, t.1., s.202. 
134 Ibidem, s. 271. 
135 Ibidem, s. 208. 
136 Ibidem, s. 203. 
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radości, bezcennego „nie – myślenia”, w swoich zapisach niemal sakralizował; bo też przeczyły 
one, poprzez samo swoje zaistnienie, upokorzeniu jakie niesie ze sobą lęk. By tak sprzeciwić się 
rzeczywistości, trzeba wszak wykonać gigantyczną pracę – „Szkice” będą kroniką, a zarazem 
symbolem takiego kilkuletniego wysiłku autora. Ślad wynikłego stąd zmęczenia zawiera notatka z 
dnia 18.11.1941., gdzie Bobkowski zanotował: 
„Dopiero w tej chwili odczułem może po raz pierwszy naszą samotność, obcość otoczenia i te już 
niemal trzy lata życia zupełnie innego, w którym wiele uczuć uległo zmatowieniu pod wpływem 
ciągłego <<nie dać się>>”137
W dzienniku pojawia się też pytanie o kształt pamięci i wpływ, jaki ma na niego człowiek. 
Bobkowski chciał zapamiętać swoje życie, jako takie, które było warte przeżycia. Zależało mu na 
tym, by jego sposobu dotykania, smakowania, przeżywania dobrych chwil codzienności, nie 
warunkowały okoliczności historyczne. Jednak działo się wręcz odwrotnie. One właśnie 
intensyfikowały odczucia, poprzez poddanie w wątpliwość zaistnienie jutra. Dodatkowym 
kontekstem rozważań o tych uwarunkowaniach może być koncepcja, znanego Bobkowskiemu, 
Maxa Schelera, który pogoń za przyjemnością interpretował jako efekt głębokiej nieszczęśliwości 
człowieka:  
 
„Kiedy bowiem człowiek jest niezaspokojony w głębszej warstwie swojego bytu, wtedy jego 
dążenie nastawia się na poniekąd zastąpienie owego nieprzyjemnego stanu intencją dążenia do 
przyjemności, i to do przyjemności w warstwie aktualnie bardziej peryferycznej, tzn. zarazem w 
tej warstwie, w której łatwiej wywołać uczucia.”138
Dodać jednak należy iż, jak się zdaje, Bobkowski nie ulegał tej pogoni bezrefleksyjnie. Traktował 
ją raczej jako swoisty „przepis” na rozpacz. By tak powiedzieć – każda metoda, pozwalająca „nie 
dać się” była dla diarysty warta wypróbowania. Niezgoda na nieszczęście nosi tu przede 
wszystkim znamiona – i to chciałabym uwypuklić – głębokiego buntu wobec okoliczności 
historycznych, jako nieodwołalnego kontekstu istnienia. W przypadku pokolenia Bobkowskiego  
bunt ten był szczególnie uzasadniony. Historia narzuciła diaryście, także jako przedstawicielowi 
pewnej formacji,  nową tożsamość – stał się nagle mieszkańcem okupowanego miasta, synem 
podbitego narodu, bez jasno zarysowanej przyszłości.  Zmieniało go, w pewnym sensie, w 
człowieka przegranego – ale na to nie było w nim przyzwolenia. Nieszczęście było dla niego 
swoistą antynomią wolności. Bezwarunkowe przyjęcie narzuconego przez los cierpienia byłoby 
zgodą na ograniczenie, na bezwolność ( czy też, przede wszystkim na bez – WOLNOŚĆ ). Zatem 
Bobkowski konsekwentnie podejmował próby wypracowania sobie indywidualnej strategii 
 
                                                 
137 Ibidem, s.277. 
138 M. Scheler, O człowieku i sprawach ludzkich, przeł. A.W., „Znak” 1975, nr 2, s.224. 
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przetrwania. Wobec tych ustaleń jak deklaracja zwycięstwa będzie brzmiał zapis z dnia 1.9.1941. 
Warto przytoczyć go w całości: 
„Druga rocznica wybuchu tej wojny. – pisał diarysta – Nie chce mi się uwierzyć. Udało się, jak 
dotąd, udało się przetrwać. Miałem dotąd szczęście. Wstyd mi, ale pomimo wszystko co nas 
dotąd spotkało, jeszcze nigdy w życiu nie czułem się tak szczęśliwy jak przez te lata, nawet te 
dwa lata wojny. Jeszcze nigdy w życiu nie czułem się tak dobrze. Piszę to w pełni władz 
umysłowych i nie umiem sobie tego wytłumaczyć. Ale czuję to i nic na to nie poradzę. Może 
jestem w tej chwili jedynym okazem tego rodzaju? Pochłania mnie życie, to wspaniałe soczyste 
życie, ten Paryż czasu wojny, każdy dzień.”139
Bobkowski mówił wyraźnie: jeśli byłem szczęśliwy, to znaczy, że „udało się” na moich 
warunkach. 
 
  
Andrzej Bobkowski jednakową wagę starał się przykładać zarówno do kondycji ciała ( o czym 
była już mowa), jak i ducha. Bardzo ważną komponentą jego paryskiego życia  była regularna 
lektura książek i gazet. Szczególnie te pierwsze były pisarzowi nieodłączne. Wobec poczucia 
ograniczenia wolności nadawał czytaniu charakter eskapistyczny, dzięki czemu stawało się ono 
jeszcze jedną metodą na zachowanie duchowej niezależności, na osobistą niepodległość. Ale nie 
tylko.  Te „ucieczki” miały mu jednocześnie pomóc zrozumieć świat, a przede wszystkim kraj, z 
perspektywy którego obserwował koniec epoki. Miały ułatwić  rozwiązanie – w tym zakresie w 
jakim jest to wykonalne – „problemu z polskością”, pomóc dojść do źródeł nieszczęść regularnie 
nękających ojczyznę. Bobkowski szukał w nich także wyjaśnienia przyczyny zdrady 
cywilizacyjnej, jakiej dopuściły się Niemcy, a czasem również potwierdzenia zasadności 
rodzinnej u Bobkowskich niechęci do Rosji. Patrząc na rzecz szerzej – próbował odnaleźć 
odpowiedź na pytanie w jakim kształcie wypełni się przeznaczenie kultury zachodniej, z czego 
wyrosła polityczna zachłanność totalitaryzmów, jakie procesy doprowadziło do tego, iż człowiek 
zaniechał postrzegania samego siebie jako bytu wolnego? Książki w tej perspektywie były  
jednocześnie ucieczką od świata i kluczem do jego zrozumienia.  
Obcojęzyczni twórcy i myśliciele ważni dla Bobkowskiego to  niewątpliwie Balzac, Flaubert, 
Conrad, Goncourtowie, Mansfield, Keyserling, Renan, Spengler,  Le Bon, Mereżkowski. Wśród 
różnego typu literatury, diarysta znajdował też czas dla polskiej klasyki, którą odbierał bardzo 
emocjonalnie, traktując ją często jako inspirację do rozważań o polskim charakterze narodowym. 
                                                 
139 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.1, s.252 – 253. 
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Szczególnie cenił Prusa i Sienkiewicza140
„Nie mogę czytać po francusku. Nie mogę. Każde słowo, każdy zwrot  w tym języku dławią 
mnie. Nie mogę znieść tych krągłych zdań i określeń, tej oschłości i kultu słowa bez uczucia.[...] 
Wydaje mi się, że przejadłem się ciężkim, przesłodzonym i przekremionym tortem pistacjowym. 
Fizyczny [a zatem znowu cielesny w znaczeniu: intensywny, prawdziwy – przyp. mój.] przesyt i 
wstręt do słów, zdań, tematów. I z jakąś wprost barbarzyńską żarłocznością pochłonąłem <<Pana 
Tadeusza>>, a teraz drę zębami, jak tłusty udziec barani, <<Potop>>. Oblizuję się, cmokam, 
potłuszczone palce wycieram w spodnie i – żrę.”
, nie unikał Mickiewicza, nie żywił zaś estymy do 
Żeromskiego. Reprezentatywny będzie tu zapis z dnia 27.10.1940, gdzie Bobkowski odnotował, 
iż przeczytał kolejny raz „Pana Tadeusza” i „Potop”. Entuzjazm diarysty zwłaszcza w stosunku 
do drugiej części trylogii, wywołany był – taką diagnozę on sam przedstawił – wielkim 
zmęczeniem Francją, jej wyrachowaniem, pragmatyzmem  jak też nie do końca zasłużonym 
„szczęściem w dziejach”. Percypowanie tego tekstu przez diarystę można by nazwać zmysłowym  
-  czytając, musiał sobie niemal oblizywać palce. O tym doświadczeniu napisał: 
141
 Czytając „Szkice piórkiem” można odnieść wrażenie, że tego typu metaforyzowanie świata było 
dla diarysty wręcz naturalne, odruchowe. Podobnie zresztą jak płynne przejście od tychże 
przenośni do wyważonej w tonie, rzeczowej refleksji. Przykładem może być tu choćby komentarz 
do „Bez dogmatu” Sienkiewicza, o której to książce Bobkowski napisał w pierwszych słowach: 
 
„Czytam <<Bez dogmatu>> i krew mnie zalewa. Leona Płoszowskiego należałoby przegrzmocić 
pokrzywami po gołym tyłku, wsadzić mu głowę do wody z lodem i przez pięć dni karmić 
solonymi sardynkami nie dając mu nic do picia. Po czym zapędzić do uczciwej pracy.”142
Po tym wstępie Bobkowski spróbował,  już w dużo poważniejszym tonie,  odpowiedzieć  na 
pytanie o granicę duchowej autokreacji, jakiej człowiek nie powinien przekraczać, by nie 
ryzykować utraty poczucia szczęścia.  
 
„Czym myśl staje się prostsza we wszystkich zagadnieniach własnego <<Ja>>, czym bardziej 
staje się szczerą i otwartą, opartą wyłącznie na krótkich <<tak>> lub <<nie>>, do których w 
końcu zawsze dochodzi się gdy człowiek zechce naprawdę szczerze ze sobą porozmawiać, tym 
jaśniej żyć. Niestety nosi się w sobie ciągłą i nieprzezwyciężoną chęć grania przed samym sobą 
wielkiej roli przy byle sposobności. Nosi się w sobie cały teatr, nie – budę jarmarczną i odwala 
                                                 
140 „Przyznaję – pisał – i wcale się tego nie wstydzę, że żaden z pisarzy, poza Homerem, nie potrafił w tym 
stopniu pobudzić mojej wyobraźni, nie potrafił do tego stopnia zatrzeć we mnie tekstu, myśli, słów i zdań 
tworzonymi na ich podkładzie obrazami, lawiną obrazów.” , A. Bobkowski, Sienkiewicz, „Wiadomości” 1961, 
nr 11, s.64. 
141 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.1, s.200. 
142 Ibidem, s.287. 
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całe sztuki.”143 A dalej zauważył: „Nie szukam szczęścia, bo doszedłem do tej wielkiej prawdy, 
że je znalazłem. Wydaje mi się, że jestem płytki i powierzchowny, bo nie potrafię być maszyną 
przędzalniczą myśli. W każdym razie nie potrafię być Płoszowskim.”144
Dla Andrzeja Bobkowskiego bycie szczęśliwym wynikało w dużej mierze z podjęcia decyzji, iż 
chce się takim być. Negatywne interpretowanie rzeczywistości, jej nieustanna intelektualna 
wiwisekcja, prowadziła zaś, jak wierzył, do emocjonalnego wyjałowienia. Na marginesie tych 
rozważań dodać należy, iż w podobnym do cytowanego wyżej fragmentu tonie – żywiołowo i 
bezkompromisowo -  Bobkowski wypowiadał się nie tylko o bohaterach literackich. Zdarzało mu 
się to także  w stosunku do samych autorów, i to tych, mających status narodowych świętości. 
Przywołać tu można choćby list autora „Szkiców”, o wiele lat późniejszy niż dziennik, z 1960 
roku, w którym pisał on do Szymona Konarskiego: 
 
„Tej choroby polskości nic z krwi nie wywabi, to ciężka choroba, nieuleczalna. [...] To pojęcie 
polskości, ten chorobliwy patriotyzm, zostały stworzone przez chorych poetów – dezerterów 
powstania listopadowego i narzuciły styl całemu narodowi. To Juleczek Słowacki wyżywający się 
w swoim paryskim pokoju, niedojda seksualna, impuś wyładowujący swój kompleks w rymach, 
tarzający się w mentalnej rozpuście z Ojczyzną [...].145
W tym samym liście Bobkowski wypowiedział się - w równie  odważny  sposób – na temat 
Mickiewicza. Między innymi za te słowa, spotkała go pośmiertnie ostra krytyka i 
niezrozumienie.
 
146
Jak się zdaje Bobkowski instynktownie wiedział iż, by zainteresować adresata literackimi 
świętościami, trzeba go najpierw „obudzić”, sprowokować i dopiero wtedy skłonić do głębszej 
refleksji. Uważał, że  dyskutując o monumentach, warto zrezygnować z patetycznego tonu, a w 
zamian za to, umieścić owe dzieła, twórców, bohaterów w nowym – także językowym - 
kontekście. Zatem jeśli istniało „zagrożenie” patosem, Bobkowski lubił kontrapunktować je 
humorem, potocznością, a czasem także swoistą brawurą języka. Charakterystyczny furror 
scribendi Bobkowskiego, najwyraźniej obecny w jego prywatnych listach
 
147
                                                 
143 Ibidem, s.287. 
,  dostrzegalny jest 
także w obszernych fragmentach „Szkiców piórkiem”. 
144 Ibidem, s.288. 
145 A. Bobkowski, List do Szymona Konarskiego z dnia 6 stycznia 1960 roku, cyt. za: K Ćwikliński, Appendix: 
„Sprawa Bobkowskiego”, s.91.  
146 Por. list Konstantego Jeleńskiego – dotyczący Andrzeja Bobkowskiego -  do Mieczysława Grydzewskiego z 
dnia 6 września 1962 roku , [w:] K. Ćwikliński, „Appendix: „Sprawa Bobkowskiego”, s.90.  
147 O korespondencji Andrzeja Bobkowskiego ( zdecydowanie więcej miejsca poświęcę jej w drugiej części 
niniejszej pracy) pisali między innymi: K. Ćwikliński, Furor scribendi albo o pamfletowym charakterze listów 
Andrzeja Bobkowskiego, [w:] K. Ćwikliński, „Znani i nieobecni…”, s.94 – 107., J. Zieliński, „Ode mnie 
przynajmniej listy są coś warte”. O listach Andrzeja Bobkowskiego do rodziny, Twórczość 1984, nr 8., A. 
Chciuk, O Andrzeju Bobkowskim i jego listach, „Wiadomości” 1962, nr 32/33. 
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Ważną rodzimą lekturą, do której diarysta wracał w swoim dzienniku była  „Lalka” Prusa. Także 
ten utwór służył Bobkowskiemu przede wszystkim jako inspiracja do rozmyślań o polskich 
przypadłościach: „Trzy tomy <<Lalki>>. Wielka trylogia, większa od tej Sienkiewicza. Trudno o 
lepszą książkę, o lepsze wydobycie wszystkich pechowych cech charakteru polskiego”148 – pisał 
w „Szkicach piórkiem”. Literatura polska była zatem dla Bobkowskiego swoistym pretekstem do 
rozmyślań o ojczyźnie, służyła mu do interpretowania rodzimej historii. I tak na przykład diarysta 
zamykał dziennikowy zapis - pełen gorzkich refleksji o Polsce - uwagą: „A zresztą czytaj 
<<Lalkę>>. Zawsze aktualna.”149
„Drogi Panie Redaktorze – ja też jestem sklepiczarz, też mam swoją firmę, do której doszedłem 
zupełnie nieprawdopodobną pracą, [...] – ale nie znoszę jak się do mnie pisze w obleśnie 
kupieckim tonie. Wokulski nigdy nie napisałby takiego listu, choć niejedną nagrodę i zapomogę 
ufundował. Dlatego i ja z całą znajomością fachu odpisałem równie kupiecko p. Zabłockiemu.”
 Bohaterowie książki Prusa byli też dla diarysty ważnymi 
ikonami codzienności – punktami odniesienia, przywoływanymi w różnych okolicznościach, 
także najbardziej nieoczekiwanych. Na przykład relacjonując przebieg pewnej sytuacji, 
Bobkowski napisał w liście do Mieczysława Grydzewskiego z 6 września 1957 roku: 
150
W trochę bardziej zdystansowany sposób Bobkowski pisał o Wokulskim w swoim  francuskim 
dzienniku: 
 
„Opis Wokulskiego w Paryżu oddaje chyba najlepiej to wszystko, co Prus chciał powiedzieć i co 
można by najlepszego napisać o tym <<czymś>>, w czym taki Wokulski czuje się dopiero 
dobrze. Co najmniej tak dobrze, jak ja.”151
Nie tylko jednak Wokulski poruszał wyobraźnię diarysty. Roman Zimand zauważył, iż 
Bobkowski na kartach swojego diariusza „bawi się w Rzeckiego”
 
152, notując wzorem starego 
subiekta swoje polityczne prognozy. Diarysta wspominał w „Szkicach piórkiem” między innymi 
także o „Nie – boskiej komedii” Krasińskiego („Miałbym ochotę przeczytać znowu – tym razem 
nieobowiązkowo i nie ze skrótu - <<Nie – boską komedię Krasińskiego. Zawsze mi się wydawało 
że z tych trzech <<wieszczów>> on miał najlepszą głowę.”153) „Rodzinie Połanieckich”, 
„Listach”  Słowackiego do matki i „Chłopach” ( „Bez wrażenia.”154
                                                 
148 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.1, s.260. 
 – skomentował tych 
ostatnich). 
149 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.2., s.70. 
150 K. Ćwikliński, Andrzej Bobkowski do Mieczysława Grydzewskiego – listy, „Archiwum Emigracji”, 1998r, z. 
1., s.71. 
151 A. Bobkowski, Szkice piórkiem..., t. 1. s.260. 
152 R. Zimand, Wojna i spokój,  s.544. 
153 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.2, s.246. 
154 A. Bobkowski, Szkice piórkiem..., t.2., s.56. 
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Lektury pomagały Bobkowskiemu wracać do świata czasowo i przestrzennie wyizolowanego, 
były alternatywą dla nieakceptowanej współczesności. Stały się  - by tak rzecz ująć - dodatkową 
płaszczyzną istnienia poddaną autonomicznym regułom.  Ale na tym nie kończyła się ich rola, 
diarysta traktował książki nie tylko jako narzędzie interpretacji historii, ale także i miejsca. Na 
przykład Balzak był dla niego przede wszystkim genialnym malarzem kraju nad Sekwaną, 
znawcą francuskiego charakteru narodowego, niezmiennego pomimo upływu wieków. Bywało 
zatem, iż Bobkowski przywoływał autora „Komedii ludzkiej”, gdyż przemyślenia mistrza pióra 
okazywały się zadziwiająco trafnym komentarzem francuskiej rzeczywistości okupacyjnej. 
Diarysta zauważał np.: 
„Balzac jest pisarzem prawie współczesnym, bo poza nieznacznymi przesunięciami społecznymi, 
TREŚĆ Francji, którą on tak wspaniale pochwycił, jak żaden z ich pisarzy, pozostała do dziś dnia 
ta sama.”155
Bobkowski dostrzegał, iż autor „Kuzynki Bietki” pokazał początki kryzysu państwa francuskiego, 
przenikliwie opisując zjawiska ( korupcję, rozrost biurokracji, upadek obyczajów ), które po 
upływie lat miały doprowadzić kraj do ostatecznego upadku. 
 
Przez pryzmat  francuskich książek przybysz z Polski postrzegał  nie tylko cały kraj, ale przede 
wszystkim swoje miasto. Uciekał tym samym od Paryża upokorzonego, podporządkowanego 
okupacyjnym regułom. Był to sposób na oswojenie metropolii, nauczenie się jej, ogarnięcie  
spojrzeniem, wykraczającym poza teraźniejszość.  
 
Paryż, Francja interesowały  diarystę w każdym wymiarze, począwszy od intelektualnego  a 
skończywszy na czysto wizualnym, estetycznym. W konsekwencji, obok inspirowanych lekturą, 
przenikliwych, historiozoficznych analiz kraju Franków, pojawiają się w „Szkicach” - również 
wynikłe z czytania -  refleksje o zupełnie odmiennym charakterze: 
„Na wielkim placu stoi kilka wielkich czarnych karet. Wszystko tonie w słońcu. Na widok tych 
karet myślę o << Madame Bovary>>. Widzę ją, idącą szybko i trwożliwie w stronę jednej z nich i 
wydaje mi się, że poza nią dostrzegam zarys mężczyzny w ciemnym tużurku.”156
 Dzięki lekturom  Paryż Bobkowskiego zyskiwał jeszcze jeden – bezcenny w dobie katastrofy – 
bezpieczny, trochę oniryczny wymiar. 
 
„U nas w pokoju zimno – zanotował diarysta 24 stycznia 1942 roku – ale ja zanurzony w paltach, 
kocach i pledach błądzę po Paryżu razem z Rotondo. Przymykam oczy, spotykam się z całym 
                                                 
155 Ibidem, s.134. 
156 Ibidem, s.136. 
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tłumem innych postaci, które żyją do dziś dnia w Paryżu pomimo, że nigdy nie istniały, że były 
wytworem fantazji Balzaca, Flauberta i innych. Drzemię, budzę się.”157
Francja czasów okupacji w świadomości diarysty była jednak przede wszystkim rozczarowaniem, 
z którym przyszło mu się zmierzyć, a nie sennym mirażem ( choć takie chwile miały swoją 
nieocenioną wartość konsolacyjną ). By wyjaśnić przyczyny upadku mitu,  Bobkowski czytał nie 
tylko Diderota, Descartesa, Voltera , lecz także teksty stricte filozoficzne i  historyczne. Spośród 
filozofów wybierał przede wszystkim Hermanna Keyserlinga. Książki niemieckiego myśliciela, 
które, jak się zdaje, wywarły na diarystę największy wpływ, to: „Analiza spektralna Europy” ( 
tytuł w tłumaczeniu Bobkowskiego ) i „Reisetagebuch eines Philosophen”.  
 
Keyserling utożsamiał początki kryzysu państwa francuskiego z upowszechnieniem wzorca 
racjonalistycznego. To przekonanie podzielał Bobkowski, który traktował myśliciela jako swego 
rodzaju mistrza i przewodnika. Autor „Szkiców piórkiem” również uważał, że początki 
współczesnej mu kulturowej zapaści Europy, mają swoje źródło w renesansowej zmianie sposobu 
postrzegania natury ludzkiej. Wówczas bowiem człowiek  przekreślił to, co na samym początku 
epoki europejskiej było jedyną rzeczywistością – wartość duszy jako  obiektu godnego starań i 
troski. „Dziedzictwem klasycznej filozofii greckiej jest troska o duszę. - pisał  czeski filozof Jan 
Patočka – Troska o duszę oznacza, że prawda nie jest raz na zawsze dana ani nie jest sprawą 
samego tylko zrozumienia i przyjęcia do wiadomości, lecz że jest trwającą przez całe życie, 
zgłębiającą, samokontrolującą, samo jednoczącą praktyką myślowo – życiową.”158
„Renesans zaczął się od utraty wiary, człowiek Renesansu zaczął zastanawiać się, myśleć, 
krytykować, NIE WIERZYĆ. A my co? My na grandę chcemy wierzyć, chcemy uczepić się 
jakiejś innej tratwy, odczepiwszy się od religii, tego „opium dla ludu”. I co? I wobec tego 
narkotyzujemy się ordynarnymi namiastkami.”
 Od tego 
dziedzictwa począwszy już od XVI wieku Europa stopniowo się odwracała,  by ostatecznie 
zrodzić dwudziestowieczne totalitaryzmy i pogrążyć się w chaosie. Bobkowski tak to właśnie 
postrzegał: 
159
Keyserling był także badaczem duchowego życia narodów i ich psychologii,  jego wnioski 
traktował Bobkowski jako punkt wyjścia dla własnych rozważań na ten temat. Nie miały one z 
zasady charakteru polemicznego wobec ustaleń filozofa. Przeciwnie – autor „Szkiców” właśnie 
od myśliciela z Darmstad uczył się metod analizy poszczególnych krajów i narodów. Dzieło i 
postać Keyserlinga stały się dla Bobkowskiego źródłem szeroko rozumianej inspiracji – twórczej 
 
                                                 
157 Ibidem, s.41. 
158 J. Patočka, Eseje heretyckie z filozofii dziejów, przeł. A. Czcibor – Piotrowski, E. Szczepańska, J. Zychowicz, 
Warszawa 1998, s.111. 
159 A.Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.2, s.317. 
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i życiowej. Autor „Analizy spektralnej Europy” był podróżnikiem,  doceniał wagę 
bezpośredniego doświadczenia, filozofia była dla niego w pewnym sensie tożsama z pisarstwem, 
sztuką, wędrówką. Rodowód pozwalał mu czuć się jednocześnie Bałtem, Niemcem, Rosjaninem i 
Francuzem. Zbieżności z polskim pisarzem wydają się oczywiste. Bobkowski był do tego stopnia 
zafascynowany filozofem, iż napisał o nim pośmiertny artykuł – nekrolog160
Dla Bobkowskiego niewątpliwie inspirujące były też wnioski Ernesta Renana, jako krytyka  
utopijnej ideologii komunistycznej, przekonanego ( a pewność tę podzielał Bobkowski), iż aby 
państwo mogło funkcjonować prawidłowo, jego obywatele muszą mieć zagwarantowane prawo 
do własności prywatnej. Filozof  uważał, iż miarą kondycji kultury jest jej zdolność do 
transformacji, otwartość na wartości płynące z zewnątrz - inspiracją była dla niego teoria 
ewolucyjna. Myśliciel wskazywał też na ograniczenia płynące z przyjęcia postawy racjonalnej. 
Na podstawie wnikliwych analiz diagnozował – i to również łączy go z Bobkowskim – 
wielopoziomowy kryzys  państwa francuskiego. 
 opublikowany w 
„Horyzontach” w 1946 roku. Keyserling dostrzegał też duchowe zacofanie Francji, jej swoiste 
skostnienie, koncentrację na przeszłości. Był wnikliwym analitykiem kryzysu jaki, jego zdaniem, 
dotknął  w czasach współczesnych ( 1937 r.) to państwo.  
Ważnym punktem odniesienia dla autora „Szkiców” były też myśli Josepha de Maistre’a – 
apologety kultury francuskiej. Wedle jego opinii Francuzi są mistrzami słowa, dzięki czemu 
kształtują gust i myśli cywilizowanego świata. Ich powołaniem jest doskonalenie formy, a  ich 
język wydaje się wyjątkowo predysponowany do wyrażania pojęć abstrakcyjnych.  Diarysta 
przywoływał w dzienniku wnioski de Maistre’a pochodzące z dzieła p.t.„Fragments sur la 
France”. Zgadzając się z myślicielem co do walorów francuszczyzny, pozostawał świadomy, iż 
współczesna mu Francja ma niewiele wspólnego z tą, którą wielbił filozof. Jej mieszkańcy zaś, w 
optyce Bobkowskiego, zdawali się tej niekorzystnej zmiany nie dostrzegać i w latach 
czterdziestych dwudziestego wieku hołdowali przekonaniu o niepodważalnej wyższości kultury 
francuskiej nad wszelkimi innymi. Dla polskiego diarysty natomiast nie tylko jej prymat ale 
nawet przetrwanie stanęły wówczas pod znakiem zapytania. 
Wśród myślicieli ważnych dla Bobkowskiego, inspirujących jego rozważania, wymienić warto 
także Gustawa Le Bona, przyrodnika z zawodu, który podejmował próby naukowego określania 
psychologicznych praw rozwoju narodów. Twierdził też, iż równość między ludźmi 
wprowadzona w życie z czasem musi stać się zaprzeczeniem wolności. Podobnego zdania był 
autor „Szkiców piórkiem”, który również dostrzegał niebezpieczeństwa wynikające z 
                                                 
160 A. Bobkowski, Keyserling, „Horyzonty” (Fryburg) 1946, nr 7 i 8. 
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uszczęśliwiania człowieka na siłę, z negowania jego prawa do indywidualizmu i samorealizacji. 
Było dla niego oczywiste – być może między innymi dzięki lekturze Le Bona – iż równość jako 
doktryna polityczna prowadzić musi do zaniku elementarnego szacunku dla jednostki.  
Autorami, do których pisarz stale i z przekonaniem wracał byli też: Jacques Bainville  jako twórca 
,,Napoleona” ( „po tej lekturze wszystko wyjaśniło mi się”161 – zanotował diarysta ), Leo 
Frobenius ( przede wszystkim za sprawą „Historii cywilizacji” -  Bobkowskiego do rozważań 
zainspirowało między innymi twierdzenie, iż „kultura jest uczuciem życia” ), Nikołaj Bierdiajew 
oraz Adolus Huxley, któremu autor omawianych dzienników zarzucał, iż nie dostrzegł, że 
przyczyny zła tkwią w olbrzymim potencjale akceptacji  byle czego, jaki charakteryzuje 
współczesnego człowieka.162
Diaryście lektury służyły, jak się zdaje, przede wszystkim do pogłębienia percepcji otaczającego 
świata, zrozumienia współczesności. Stąd w doborze tekstów, obok beletrystycznej klasyki 
pojawiły się także teksty filozoficzne czy historyczne.  Dzieła myślicieli potrzebne mu też były do 
pogłębienia własnych refleksji nad kulturą i odnalezienia dla nich kontekstu w wielowiekowej 
historii myśli europejskiej. 
 
Książki stanowiły dla Andrzeja Bobkowskiego bardzo istotny, jeśli nie najważniejszy elementem 
codzienności. Zależało mu wszak  na tym, by wobec katastrofy nie pozostać oniemiałym z 
przerażenia, niezdolnym do formułowania sądów, intelektualnie zamarłym. Jak to zostało 
powiedziane wcześniej - bezruchowi (utożsamianemu z przegraną i ubezwłasnowolnieniem) 
przeciwstawiał życie w pędzie, aktywność ciała. Rozumianemu jak wyżej milczeniu zaś – 
wszechstronną aktywność intelektualną i wynikające z niej rozmowy, zarówno z żywymi ludźmi, 
jak i – na innym planie – z autorami czytanych przez siebie dzieł. Książki pochłaniane na bieżąco, 
jak również zapamiętane z przeszłości, aktualizowały współczesność, pomagały pogłębić 
refleksje nad przyczynami upadku Europy, podtrzymywały wewnętrzną równowagę diarysty i 
prowadziły do osiągnięcia intelektualnego dystansu do świata. Stały się zatem absolutnie 
niezbędne. Tym bardziej, iż z biegiem czasu stan chwiejnej wewnętrznej harmonii stawał się dla 
diarysty coraz trudniejszy do osiągnięcia. Autorzy czytanych przez niego książek zapobiegali, 
poprzez swoje dzieła, rozpaczy, jaką rodzi intelektualna izolacja, połączona z przekonaniem, iż 
„świat zwariował”, brali na siebie ciężar współkomentowania rzeczywistości. Nie bez powodu 
zatem Tymon Terlecki nazwał „Szkice piórkiem” dziennikiem lektur163
                                                 
161 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.1, s.270. 
, trudno byłoby sobie 
bowiem wyobrazić ich warstwę intelektualną i duchową bez autorskiej inspiracji dziełami 
162 Ibidem, s.134. 
163 T. Terlecki, Andrzej Bobkowski, [w:] T. Terlecki, Szukanie równowagi. Szkice literackie i publicystyczne, 
Londyn 1988, s.337. 
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mistrzów. Powtórzmy zatem raz jeszcze. Książki w paryskim ( i nie tylko) życiu Andrzeja 
Bobkowskiego wydawały się zajmować  miejsce szczególne. Były  filarami strategii przetrwania, 
którą obrał diarysta. Przynosiły ukojenie, tłumaczyły świat, pomagały zmienić ( choćby przez 
wędrówki w czasie ) percepcję ukochanego miasta. Dzięki nim udało się też pisarzowi 
przekroczyć własną przynależność pokoleniową i nawiązać z bliźnimi rodzaj intelektualnego 
porozumienia ponad granicą czasu. Przywoływane już przeze mnie dzienniki Mihaila Sebastiana i 
Jonasa Mekasa także są w dużej mierze poświęcone lekturom. Szczególnie litewski twórca 
skrupulatnie odnotowywał przeczytane przez siebie pozycje. Wierzył on, iż książki mogą być 
sposobem na przywrócenie światu twarzy i zaspokojenie tęsknoty za stabilną hierarchią wartości. 
Dzięki nim odzyskiwał poczucie bezpieczeństwa. 29 stycznia 1949 roku, w obozie dla 
uchodźców, zanotował: 
„Stefan George, Valery – wiem, że niektórym wyda się bardzo głupie ekscytowanie się paroma 
książkami. Ale ja tak właśnie żyję, marzeniami... Po wojnie zostało tak niewiele rzeczy 
nieskażonych brudem, wstydem, zdradą. Człowiek odgarnia cegły i gruz, zdmuchuje pył i czyta, 
czarno na białym...”164
Słowa te obrazują, jak głęboki kryzys dotknął świadomość Europejczyków nie tylko w czasie 
wojny ale też lata po niej. Z kolei rumuński pisarz, zaszczuty we własnym kraju w wyniku 
semickiego pochodzenia, traktował książki jako swoiste schronienie, metodę na zapewnienie 
sobie paru chwil odpoczynku od koszmaru: 
  
„Komedie Szekspira mają coś z tańca. Płynne ruchy, przenoszące nas z rzeczywistości w świat 
fantazji – jak w balecie. – pisał 4 października 1943 roku -  
Żydzi z Danii są skazani na zagładę. Telegram Agencji DNB nie pozostawia co do ich losu żadnej 
wątpliwości. Jeszcze raz zadrżałem z przerażenia.”165
Powyższe przykłady utwierdzać mogą w przekonaniu, iż książki w sytuacjach ekstremalnych 
mogą stać się substytutem normalności, a zarazem „dowodem” na to, że rzeczywistość wokół jest 
nieakceptowalna. Bywa on potrzebny szczególnie wtedy, gdy w otoczeniu diarysty przeważają 
ludzie opętani ideą, realizujący, w swoim przekonaniu, plan uszczęśliwienia ludzkości. Wówczas 
to osamotnienie jednostek myślących innymi kategoriami jest szczególnie dotkliwe. Dodatkowym 
powodem poczucia alienacji może być dla nich także (jak to miało miejsce w przypadku Andrzeja 
Bobkowskiego czy Jonasa Mekasa) przebywanie w obcym kraju, wśród ludzi o innej mentalności. 
Bowiem nawet głęboko krytyczny stosunek do własnego kraju nie przekreśla łączących z nim 
więzów emocjonalnych, duchowych, czy intelektualnych. Książki w tym kontekście bywają 
 
                                                 
164 J. Mekas, Nie miałem dokąd iść, s.197. 
165 M. Sebastian, Dziennik 1935 - 1944, s.31. 
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elementem „dialogu z ojczyzną”, pożywką dla rozmyślań weryfikujących dotychczasowe sądy. 
Przeciwdziałają poczuciu, charakterystycznemu dla sytuacji emigracyjnej, iż to, co piszącego 
głęboko obchodzi, jest dla reszty świata całkowicie marginalne i bez znaczenia. Wynika z tego, że 
ulga towarzysząca lekturze i, szerzej, przebywaniu wśród książek jest ponadczasowym i chyba 
najlepszym antidotum na zawirowania historii. Współczesny uchodźca z ogarniętych wojną 
Bałkanów zawarł tę treść w kilku słowach: 
„W czasie, kiedy toczyła się wojna w moim kraju, ja w tej obcojęzycznej księgarni znajdowałem 
bezpieczeństwo niczym w ciepłym schronisku – nieznani i znani autorzy z jej ścian, tak mi się 
wtedy wydawało, mówili do mnie: nie bój się, ty jesteś nasz, to wszystko, co ci się przytrafia, my 
już przeżyliśmy.”166
Również dla Andrzeja Bobkowskiego księgarnie były ważnymi elementami miejskiego pejzażu. 
W „Szkicach piórkiem” zdarzało mu się porównywać francuskie i niemieckie sklepy tego typu. 
Opisał na przykład swoje poszukiwania polskiej książki  dla zaprzyjaźnionych państwa 
Chopinów. Z goryczą odnotował, że rodzime pozycje zniknęły z francuskich księgarni, choć 
jednocześnie nie usunięto ich z niemieckiej, gdzie udało mu się nawet odnaleźć wydanie polskich  
legend.  
  
W innym jednak zapisie, porównując księgarnie,  uczynił je metaforami francuskiej i niemieckiej 
duchowości, a ściślej filozofii życia, jaką wyznają te dwie nacje. Z satysfakcją opowiedział się po 
właściwej – francuskiej -  stronie, co przyniosło mu niekłamaną  radość. Wynikała ona także z 
tego, iż personifikując książki, pozwolił, by stały się jego współtowarzyszami w okupacyjnym 
nieszczęściu. Pisał: 
„Kilka tygodni temu otworzono na Boulevard Saint – Michel wielką księgarnię niemiecką. 
Urządzona ze smakiem, nowocześnie, wystawy świetnie rozwiązane, książki i oprawy bez 
zarzutu. Niemiecka grafika pełna prostoty, harmonii, stonowana w kolorach – doskonała. 
Oglądałem tę księgarnię kilka dni temu. Było słoneczne popołudnie, niebo blado – niebieskie, 
wszystko pogrążone w tym ostrym, a równocześnie niemęczącym świetle paryskim. Naokoło 
bistra gwarne jak ule i małe księgarnie, wielkie księgarnie ze stołami pełnymi książek na 
chodniku. [...] Dałem spokój niemieckiej księgarni i prześlicznym wydawnictwom. Zezłościło 
mnie to pismo gotyckie, maszerujące sztywno i równo, matematycznie, układ linii i płaszczyzn 
nieskazitelny i harmonijny jak marsz wojskowy: bum, bum, bum i fifry. Ponure wizje 
niemieckiego gotyku w cudownie wydanych albumach sztuki. Podszedłem do tych zaśmieconych 
stołów i zrobiło mi się lekko. Miałem wrażenie, że te wszystkie książki, takie nieefektowne, 
                                                 
166 M. Stojić, Via Vienna, przeł. M.Siwkowska – Łatuszyńska, G. Łatuszyński, Oficyna Wydawnicza „Agawa”, 
Warszawa 2005, s.128 – 129. 
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zwalone na kupę, śmieją się i dowcipkują na temat tej księgarni naprzeciwko. [...] Tu był duch – 
tam, w całej nieskazitelności sztuki graficznej na najwyższym poziomie, dudniły podkute buty w 
takt bębnów i piszczałek.”167
Innymi ważnymi punktami na paryskiej mapie Andrzeja Bobkowskiego były teatry
 
168. Wyprawy 
do tych przybytków inspirowały część dziennikowych zapisów. Na przykład: 7 listopada 1942 
roku Bobkowscy poszli do „Odeonu” na sztukę Paula Raynala pt. „Napoléon unique”, 28 tegoż 
miesiąca i roku znaleźli się w wodewilowym „Théâtre de l’Etoile”, 5 grudnia zobaczyli w 
„Théâtre des Ambassadeurs” „Clotilde du Mesnil” Becque’a i „Mais n’te promène donc pas toute 
nue”, zaś 12 grudnia spędzili w „Théâtre de Châtelet na „Ryszardzie III” Szekspira. Obejrzane 
sztuki diarysta opatrywał swoistymi mini recenzjami.  Bywał bardzo krytyczny, ale najczęściej 
była to krytyka podszyta humorem. Na przykład komentarz do ostatniego z wymienionych 
przedstawień zakończył słowami: „Wreszcie króla zarżnęli i można było wyjść, co uczyniliśmy 
nie bez wielkiej przyjemności. Przyjemnością jest pójście do teatru, ale nieraz wyjście jest jeszcze 
większą.”169
Bobkowski komentował sztuki teatralne z całym zaangażowaniem, bardzo subiektywnie, bez 
przyjmowania postawy znawcy, ale też bez kompleksu amatora. Zdarzało się, iż te omówienia 
przeradzały się w szerszą, pozateatralną refleksję. Na przykład pobyt w „Odeonie” na „Weselu 
Figara” wywołał u diarysty następującą myśl: 
 
„Czuło się, że wszystko, co Figaro mówi, jest jeszcze ciągle aktualne dla tutejszego tłumku. 
Każda boutade Figara, cienka i złośliwa, była robiona tu naumyślnie grubo, wulgarnie, 
programowo. Był to zbuntowany cham republikański, produkt poronionej rewolucji – ku 
zadowoleniu wszystkich. Zastanawiająca jest czasem ta ciągła aktualność Rewolucji i jej 
pokrytych kurzem haseł we Francji. Czasem zastanawiam się, czy Rewolucja zamiast pchnąć ich 
naprzód, nie tylko nie cofnęła ale co znacznie gorsze -  po prostu nie zatrzymała. Ma się nieraz 
dotykalne wrażenie, że jak  <<roztrzęśli>> się 14 lipca 1789 roku tak do dziś dnia trzęsą się – w 
tym samym miejscu, na tym samym poziomie.”170
Diarysta lubił także chodzić do kina.  Skrupulatnie odnotowywał tytuły obejrzanych filmów ( była 
to na przykład ciesząca się wielkim powodzeniem produkcja „Pontcarral Colonel d’Empire”)  i 
dorzucał kilka słów komentarza. Zdarzało mu się bywać na wystawach malarstwa, gdzie także 
 
                                                 
167 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.2., s.237-238. 
168 Nie był to przypadek Andrzej Bobkowski rozpoczął intensywną edukację teatralną już w dzieciństwie. Siostra 
jego matki była żoną Juliusza Osterwy, dzięki czemu przyszły autor Czarnego piasku miał możliwość 
przypatrywać się próbom teatralnym, bywać za kulisami, regularnie oglądać spektakle. Por: K. Ćwikliński, 
„Wydaje mi się, że to jednak jest teatr” albo Czarny piasek Andrzeja Bobkowskiego w świetle listów autora i 
jego respondentów” [w:] K. Ćwikliński, Znani i nieobecni…, s.74 -78. 
169 Ibidem, s.169. 
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czuł się uprawniony do oceny oglądanych płócien. Posiadał znakomite wykształcenie, wrażliwość 
estetyczną, nie dręczył go więc kompleks nieznajomości rzeczy, śmiało formułował  opinie.  
Warto to wyraźnie podkreślić: Bobkowski nie był w stolicy Francji „barbarzyńcą w ogrodzie” ( 
pomińmy to, iż rola barbarzyńców była wówczas aż nadto dobrze obsadzona ), nie czuł się 
przytłoczony, nie miał wrażenia, że obcuje z przerastającą go i nieprzynależną mu wielkością. 
Przeciwnie – Paryż był dla niego „środowiskiem naturalnym”, oswojonym, jak wcześniej 
Kraków. Przedwojenna Polska i środowisko rodzinne, które tak zapamiętale zdarzało mu się 
krytykować, zapewniły mu  bezcenną -  choć dla niego całkowicie naturalną – bezkompleksową 
tożsamość obywatela świata. 
Można zatem stwierdzić, iż diarysta, chodząc do kin, teatrów, muzeów,  funkcjonował podobnie 
jak większość francuskich obywateli podbitego miasta. Paryż  bronił się przed najeźdźcą starając 
się zachować pozory dawnego stylu życia. Bobkowski także szedł tym tropem   -   jak inni 
Paryżanie starał się, mimo wszystko, żyć pełnią życia. Wzorce zachowań wobec okupanta  siłą 
rzeczy czerpał ze swego otoczenia, nie mogło być wszak inaczej. 
„Paryż jest naprawdę ładny dopiero teraz, gdy brak samochodów i ulicą suną dorożki lub rowery. 
– zanotował – Jest spokój. Zgasły neony, a z przyćmionych kawiarni dolatują dźwięki walcy. W 
tym wszystkim wszelkie kłopoty w rodzaju przymusowego wyjazdu robotników do Niemiec i 
inne <<przyjemności>> odbywają się jakby poza rzeczywistością. Teatry pełne, do kin długie 
ogonki, kobiety i mężczyźni ubierają się tak elegancko, jak nigdy dotąd. Nikt nie płaci żadnych 
podatków, czarny rynek zorganizował się już dobrze i jak się ma pieniądze wszystko można 
kupić. Do szczytu wytworności należy oglądanie amerykańskich filmów na seansach prywatnych 
za drogie pieniądze. Po zobaczeniu Clarka Gable czy innej gwiazdy ma się i przyjemność ryzyka 
(seanse są oczywiście tajne) i uczucie brania udziału w ruchu oporu.”171
Mieszkańcom miasta udawało się niejako przejść nad obecnością obcych wojsk do porządku 
dziennego, zachować mimo wszystko spokój ( choć warto pamiętać, że było to możliwe przede 
wszystkim dlatego, iż Niemcy starali się być bez zarzutu
 
172
                                                 
171 Ibidem, s.158. 
 ). Bobkowski zaakceptował pewną 
konwencję narzuconą przez miejsce; pozwolił by i jego chroniła ona przed nieustającym 
dyskomfortem pokonanego. Spróbował przejąć te zwyczaje paryżan, które  pomagały im 
przetrwać. Stolica Francji  była na wskroś antyheroiczna, cywilna, niepogodzona z militaryzacją 
Europy, Bobkowski zaś tę atmosferę chłonął a potem odzwierciedlał w swoim dzienniku. Nie 
172 „Zamiast – zgodnie z oczekiwaniami Francuzów – poczyniać sobie jak legiony Attyli, co robili przecież w 
Polsce, żołnierze niemieccy, ku ogólnemu zaskoczeniu, byli przyjaźnie nastawieni, kulturalni i uprzejmi. 
Zachowywali się bardziej jak turyści spędzający czas na zwiedzaniu, fotografowaniu i zakupach, niż jak 
zdobywcy. Okupowana ludność się odwzajemniała.” – pisał F. Spotts. F. Spotts, Haniebny pokój…, s. 27 – 28. 
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pozostawał jednakże wyłącznie obserwatorem, przenikliwie patrzącym z dystansu, przeciwnie – 
w pełni świadomie zdecydował się na uczestnictwo w tej miejskiej uczcie życia. Pozwolił by 
Paryż go prowadził, by pokazał mu swoją strategię przetrwania. Co nie zmienia faktu, iż bywał 
wobec tejże głęboko krytyczny -  okupacja wszak mimo wszystko niszczyła, upokarzała,  
degradowała, czego Francuzi nierzadko zdawali się z uporem nie dostrzegać.  Niemniej jednak 
jeśli miarą życia i czasu uczynić filozoficzne „teraz”, ich metody niewątpliwie przynosiły ulgę, 
pozwalały zachować złudzenie kontroli nad sytuacją a także resztki wiary w niezmienność rzeczy. 
W rezultacie Paryż nawet w trzecim roku wojny jawił się Bobkowskiemu jako oaza spokoju. 
Dbałość jego mieszkańców o zachowanie rytmu i kształtów dawnego życia sprawiała, że wciąż 
mieli oni poczucie bezpieczeństwa. Diarysta, obserwując jak wielką wagę Francuzi 
przywiązywali do  codziennych rytuałów, dostrzegał, że w konsekwencji pozwoliło im to w 
czasie wojennych miesięcy zachować złudzenie, iż nic się nie zmieniło. Potrafił docenić te, być 
może bardzo naskórkowe, „działania obronne” paryżan. Poddanie się klimatowi miasta, 
wszechobecnej rytualizacji życia sprawiało mu – jak to wielokrotnie odnotowywał – niekłamaną 
radość, pisał wówczas na przykład: 
„Dzisiaj rano otworzyłem okiennice i od razu siknęło do pokoju słońce. Z daleka dolatywały 
dźwięki radia z zawsze tym samym programem niedzielnym. Od chwili naszego przyjazdu 
budzimy się w każdą niedzielę przy dźwiękach 2-ej Rapsodii Liszta, <<Tristesse>> Chopina i 
<<Bolero>> Rawela. Te trzy melodie są cząstką niedzielnego poranku. I choć śmiejemy się z tego 
– co niedzielę – to ma to jakiś swoisty urok. Powtarzalność pewnych rzeczy w życiu – do tego w 
tym obecnym – daje złudzenie stałości. W ogóle wiele tych głupstw, tego, co tak często nazywa 
się <<francuskim zacofaniem>> daje właśnie poczucie <<spokoju pomimo wszystko>>. Ten 
robotnik paryskiego metra chodzący wolno po peronie stacji i skrapiający go przy pomocy starej 
puszki od konserw z podziurawionym dnem, do której leje wodę z dzbanka, ten kierownik 
pociągu, który do zbiegającej po schodach Basi woła: Dépê chez-vous, mademoiselle i czeka z 
odjazdem metra, ta instytucja konsjerżek, zawsze ciekawych i paplających ( napoleońskie 
gestapo) oraz obowiązkowy <<kot – piekarz>>, <<kot – rzeźnik>> itd., wylegujący się nieraz na 
wystawie wśród towarów przeznaczonych na sprzedaż – to wszystko tak jakoś dziwnie wiąże, 
zamienia życie w łagodne pasmo tych samych <<pomimo wszystko>> - pomimo Niemcy, 
pomimo Nowa Europa, pomimo Laval, pomimo Führer.”173
Zatem to właśnie miasto uwarunkowało Bobkowskiego  gdy zdecydował się przyjąć w  dzienniku 
perspektywę antyheroiczną. Było bowiem inspirujące  w swoim spokoju i konsekwentnej 
 
                                                 
173 Ibidem, s.107 – 108. 
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celebracji codzienności.  Diaryście wystarczyło  po prostu przyjąć reguły gry, które narzucił sam 
Paryż. Wyniki tego swoistego eksperymentu przedstawiał na bieżąco na kartach dziennika.  
Próbował na własnej skórze sprawdzić, jak to jest, gdy świadomie zaakceptuje się  niektóre 
obowiązujące w tym społeczeństwie zachowania, pewien model istnienia w dobie katastrofy. Jego 
życie zewnętrzne ( bo już nie duchowe czy intelektualne ) nie wyróżniało się przeto  specjalnie na 
tle bytowania innych mieszkańców stolicy Francji.  Jak to już zostało zaznaczone był jednak 
paryżaninem, tylko zewnętrznie wtopionym w tłum, a wewnętrznie często bardzo krytycznym. 
Świadomy skomplikowanej historii Francji, częściowo także przyczyn jej głębokiego kryzysu, 
dodawał do zgromadzonej wcześniej wiedzy wyniki wnikliwych codziennych studiów nad 
francuskimi wspólmieszkańcami. Patrzył, jak wszelkimi metodami próbowali sami siebie 
przekonać o swej niezmiennej wyjątkowości, jak też o tym, iż „historia się ich nie ima”. 
Dostrzegał  wiarę, że potrafią przejąć nad nią kontrolę, przynajmniej w najważniejszym, jak 
sądzili, aspekcie -  zachowania pozorów. Uporczywa koncentracja na formie była drugą, ciemną, 
stroną francuskiej strategii przetrwania. 
„W teatrze pełno. – zaobserwował diarysta – Ludzie odwrócili się od modernizmu. Francja, jakby 
czując swój koniec, spogląda zachłannie wstecz, w te czasy, gdy była jeszcze czymś.[...] 
Jakiekolwiek  pamiętniki, gdy tylko ukarzą się w księgarniach są natychmiast wykupione. Jeżeli 
dalej tak pójdzie, to po wojnie zapanuje moda sznurówek, krynolin, uwspółcześnionej pruderii i 
skromności i miłości romantycznej. Publiczność teatrów i innych miejsc rozrywki roi się teraz od 
nowobogackich czyli paskarzy, jak to się mówiło po pierwszej wojnie. Ludzie dorabiają się fortun 
na czarnym handlu i obnoszą swoje bogactwa, gdzie mogą. Młodzi ludzie z długimi włosami i w 
długich marynarkach tak zwani <<zazou>>, panie w wielkich kapeluszach lub fantastycznych 
turbanach. Wszystko nowe, błyszczące, lśniące. Paris de la belle époque.”174
 
 
Czym  zatem, wedle wersji dziennikowej, zajmował się Andrzej  Bobkowski  w ówczesnym  
Paryżu, gdzie poszukiwał przestrzeni zrozumienia i konsolacji? Na pewno pochłaniały go lektury, 
kino, teatr, wystawy, gdzieś pomiędzy nimi także słuchanie muzyki, a nawet własne próby 
fortepianowe. Te ostatnie miały miejsce w związku z lekturą „Listów” Chopina. Bobkowski pisał, 
iż „utonął w nich”175, zachwycony bezpretensjonalnością kompozytora, który traktował samego 
siebie jak rzemieślnika, a nie kogoś, kto „pływa w mgłach preludiów i etiud”176
                                                 
174 Ibidem, s.166. 
. Chopin 
zainspirował diarystę do tego stopnia, że po latach przerwy sam znowu zaczął grać. Czytając  
175 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.1, s.275. 
176Ibidem, s.276.  
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listy muzyka, nabrał ochoty by poznać jego samego i jego twórczość tak dokładnie, jak to tylko 
możliwe.  Zaczął zatem zgłębiać tę postać nie tylko umysłem (poprzez uważną lekturę) ale i 
ciałem – palcami przywołującymi utwory kompozytora. Andrzej  Bobkowski  cenił sobie 
komplementarność wrażeń; jego metoda poznania opierała się na niewykluczaniu żadnych 
aspektów rzeczywistości, a już szczególnie tych, które są niedostępne dla intelektu. Listy i nuty, 
słowa i dźwięki, pozwoliły mu wyrobić sobie zdanie na temat Chopina jako człowieka. Pisał:  
„Kupiłem sobie trochę nut i po wielu latach zabrałem się znowu do brzdąkania na fortepianie. [...] 
I gdy teraz rozczytałem się w nutach Chopina, zachwycam się nim zupełnie na nowo, zachwycam 
się ich prostotą i wspaniałą robotą. Jeżeli jest w tym melancholia, to zupełnie świadoma, 
opracowana. Genialna prostota, zrozumiałość, muzyka nie dla nadludzi, żadnej metafizyki czy 
idei – po prostu muzyka. Z całą bezkompromisowością polskiego serca i polskiej wrażliwości. 
Jak był inteligentnym, to widać z każdego listu. Urocza inteligencja spokojnego mężczyzny i 
silnego artysty, u którego talent był na jego usługach, a nie – jak to się często dzieje wśród 
Słowian – człowiek na usługach talentu. Dobre serce, przemiły sceptycyzm i ironia, sporo 
autoironii jak u wszystkich natur zdających sobie sprawę z własnej wartości – myśl prosta i 
życiowa, trochę egoizmu.”177
Cytowany wyżej fragment pokazuje też, jak wysoko w hierarchii wartości diarysty stało, różnie 
realizowane, obcowanie z innymi ludźmi.  Bobkowskiego zawsze interesował człowiek, z jego 
niepowtarzalnością, wrażliwością, jedynym w swoim rodzaju sposobem istnienia w świecie. 
Dotyczyło to także artystów, pisarzy, filozofów. Prócz spotkań wymagających pokonania bariery 
czasu i przestrzeni, diarysta  lubił także i te jak najbardziej realne, będące okazją do wymiany 
myśli „na gorąco”. W „Szkicach” pojawia się wiele śladów życia towarzyskiego Bobkowskich.  
Autor dziennika  doceniał bowiem wartość  rozmów, które pomagały mu uzyskać upragniony 
intelektualny dystans do świata. Dyskutując  z innymi, dopracowywał własne opinie, formułował 
prognozy polityczne, podtrzymywał w sobie przekonanie, iż nie jest osamotniony w swych 
przekonaniach i intuicjach. O ważnych dla siebie spotkaniach pisał na przykład 23 lutego 1943 
roku: 
 
„K. czyta gazety i pisma, ja książki. Codziennie rano, spotkawszy się przy stole na scenie salle 
des fêtes merostwa Châtillon – sous – Bagneux robimy przegląd sytuacji. [...] Czasem przyjeżdża 
P. inżynier i filozof. Mówi cicho i miarowo.<< Więc co, sądzi pan, że Anglicy i Amerykanie 
pozwolą Rosji wejść do środka Europy?>>. Uśmiecha się. <<Pozwolą. Nie miejmy złudzeń. Będą 
czekać, aż umrze Stalin i potem – zobaczą.”178
                                                 
177 Ibidem, s.276. 
 
178 A. Bobkowski, Szkice piórkiem...., t. 2.,  s.191. 
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Dzięki takim, jak ta, rozmowom, diarysta mógł czuć się przygotowany na każdą „niespodziankę” 
historii. Zyskiwał  też pewność, że gorzka świadomość tego, co się wokół dzieje, nie jest 
nieszczęściem, które  przytrafiło się wyłącznie jemu. Warto zwrócić uwagę, iż w tle tych spotkań 
pojawiają się  książki -  bez nich Bobkowski nie wyobrażał sobie  rzeczowej dyskusji. Autor 
„Szkiców” był wszak, jak to już zostało ustalone, przede wszystkim „czytaczem”, a zatem kimś, 
kto siebie samego i swoją egzystencję osadza w szerokim kontekście poznawanych przez całe 
życie dzieł. Dla porównania przypomnieć można postać Mihaila Sebastiana, który na kartach 
swego dziennika definiował siebie głównie poprzez arcydzieła muzyki, których namiętnie słuchał. 
Bycie melomanem godziło go ze światem i pozwalało osiągnąć stan chwiejnej równowagi 
psychicznej. Nie lekceważąc wartości słowa pisanego, 17 września 1939 roku stwierdzał: 
„Cóż mi pozostaje do zrobienia w tych dniach, które mogą być dniami ostatnimi? Chciałbym 
ciągle słuchać muzyki – to jedyny mój narkotyk. Umrzemy któregoś dnia jak zarżnięte kury. 
Powinienem oczekiwać nadchodzącej katastrofy z mniejszym roztrzęsieniem, z większą uwagą i z 
otwartymi oczami.”179
W zapisach dziennikowych Sebastiana prawie codziennie pojawiają się tytuły utworów, którymi 
diarysta akurat się delektował. Co warte zauważenia, niemal zawsze podawał nazwy miejsc, z 
których nadawana była muzyka. Były to miasta takie jak Budapeszt, Praga, Berlin, Warszawa. W 
tej perspektywie kontynent stanowił zadziwiająco spójne, harmonijne miejsce. Dla rumuńskiego 
pisarza dzieła kompozytorów miały  moc chwilowego integrowania  Europy, rozpadającej się 
właśnie – duchowo i fizycznie -  na kawałki. Gdy zatem Mihail Sebastian pisał: „Jestem w pełni 
Bacha”
 
180
„Wstaliśmy rano i cieszymy się, bo jest słońce. Ciepło nie jest, ale można wytrzymać. Mè re 
Marie dała nam trzy litry mleka i siedzi z nami przy śniadaniu. Świergota od samego rana, jak 
wróble na podwórzu. Postać z powieści. Jest tak skończona i doskonała w swoim rodzaju, jak 
fuga Bacha.”
 to słowa te miały charakter niemal modlitewny. Andrzej Bobkowski, jak można z 
całym przekonaniem sądzić na podstawie chociażby „Szkiców”, także doceniał moc muzycznych 
arcydzieł. Nie były one jednak jego pasją, lecz niemal naturalną komponentą otaczającego świata. 
Czymś w sposób oczywisty obecnym w codziennym doświadczeniu albo w pamięci, miarą 
rzeczy. W czasie swojej śródziemnomorskiej rowerowej podróży napisał np. 
181
Niewątpliwie nie było to dla niego puste, nic nieznaczące porównanie. Wobec jednak tragedii, 
jaką był dla Bobkowskiego rozpad znanego mu świata schronienia i odpowiedzi szukał raczej w 
  
                                                 
179 M. Sebastian,  Dziennik 1935 - 1944, s.354. 
180 Ibidem, s.23. 
181 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.1., s.192. 
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książkach. Podobnie czynił Jonas Mekas, dla którego lektura była zaspokojeniem tęsknoty za 
ładem, swoistym sposobem na przywrócenie światu twarzy. 29 stycznia 1949 roku litewski 
diarysta zanotował: 
„Stefan George, Valery – wiem, że niektórym wyda się bardzo głupie ekscytowanie się paroma 
książkami. Ale ja tak właśnie żyję, marzeniami... Po wojnie zostało tak niewiele rzeczy 
nieskażonych brudem, wstydem, zdradą. Człowiek odgarnia cegły i gruz, zdmuchuje pył i czyta, 
czarno na białym...”182
 
 
Dzienniki Andrzeja Bobkowskiego są niewątpliwie zapiskami intelektualisty, ale obok 
obszernych fragmentów, będących niemal mini esejami o tematyce historycznej czy filozoficznej, 
znalazły się w dzienniku także notatki dotyczące czysto fizycznych przyjemności, pozwalających  
przetrwać w okupowanym mieście. Z diariusza wynika, iż czas spędzony aktywnie, w ruchu, był 
dla Bobkowskiego zawsze w pewien sposób czasem uświęconym. Diarysta potrafił koncentrować 
się na czystej radości istnienia w jego biologicznym wymiarze i rzec by można, iż stanowiło to 
dla niego rodzaj medytacji.  Ukochane przez  niego wyprawy rowerowe ( ten rodzaj aktywności 
preferował ) były także sposobem  na uczestnictwo w miejskim pejzażu, swoistym hołdem 
złożonym ulubionej przestrzeni. Jest ona w „Szkicach piórkiem” dookreślona, Bobkowskiemu 
zdarza się opisywać trasy swoich wycieczek niemal „krok po kroku”, tak jakby chciał w 
przyszłości móc dokładnie odtworzyć je w pamięci. Nie pomijał nazwy niemal żadnej uliczki, czy 
placu. Jedna z eskapad Bobkowskich miała miejsce 6 grudnia 1942 roku: 
„Słońce i ciepło. [...] – pisał autor „Szkiców” – Zjedliśmy obiad wcześniej i na całe popołudnie 
pojechaliśmy na rowerach do Lasku Bulońskiego. W lasku dużo ludzi, dużo rowerów i dużo 
dzieci. Słońce przygrzewało zupełnie nie po grudniowemu, a w całym powietrzu unosiła się 
mglista letniość.  Przejechaliśmy nad stawem, potem koło Bagatelle i wjechaliśmy na avenue de 
Neuilly, [...]. W jakimś bistro koło Etoile napiliśmy się gorącego wina. Łuk Triumfalny 
czerwienił się w promieniach zachodzącego słońca i rzucał długi cień na Pola Elizejskie, usiane 
różnokolorowymi plamkami przyczepek <<vélo – taxi>>, malowanych we wszystkich 
odcieniach. Z Etoile zjechaliśmy do Trocadéro. Wieża Eiffla wyglądała jak kolorowa firanka 
rozpięta na błękitno – popielatym niebie. Trocadéro brzydnie. Zaniedbane od wybuchu wojny, 
czernieje. Pozłótka na efektownych rzeźbach wyciera się, a brak wody w dolnych basenach 
zwiększa jeszcze bardziej wrażenie opuszczenia. Całość przypomina luksusową ale zaniedbaną 
łazienkę. 
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Od Trocadéro dalej w dół ku Place Alma. Pomnik Mickiewicza. Z Alma nad Sekwaną. Lubię ten 
kawałek. Na lewo szklana i secesyjna góra Grand – Palais, na prawo Pont Alexandre III. 
Olbrzymie, złote konie, a tam dalej śliczna perspektywa na Invalides. Wpadamy na Concorde. 
Wygląda w grudniowym półmroku, jak nawa jak nawa wielkiego kościoła. Ołtarz obelisku, dwie 
ściany ciemne i olbrzymie Ministerstwa Marynarki, a w głębi kolumny Madeleine, sztywne i 
chłodne, jak rząd rur w organach. Cicho, po kociemu, prześlizgujemy się wzdłuż muru i 
ogrodzenia Tuilleries, od których powiewa zapachem suchych liści. Luwr. Potem chwila jazdy w 
mroku jego murów i znowu secesyjna góra szkła. To <<La Samaritaine>>. Ale już dalej, na tle 
granatowego nieba czernią się ostre zęby Conciergerie. W mroku giną wypukłości. Wieje grozą i 
ciszą. Châtelet i Place de L’Hôtel de Ville. Na Sekwanie, jak wielka tratwa, płynie wyspa Św. 
Ludwika. Na lewo kłębowisko uliczek dzielnicy Saint – Paul, tworzących czarne otwory w 
jednostajnym murze obdrapanych kamienic. Wejścia do krecich nor, do jednego z podziemi 
Paryża, gdzie hotele są brudne, mężczyźni nie chodzą, lecz krążą, a młode dziewczyny 
przypominają nadgniłe owoce. 
Z dworca lyońskiego, ze wszystkich wejść wylewa się czarna lawa tłumu, dzieli się na 
poszczególne strumienie, jak we wgłębieniach wulkanu i wcieka powoli w otwory metra lub w 
ulice. Gdy zajeżdżamy przed dom jest już ciemno.”183
Ten i podobne fragmenty dziennika stanowią swoistą „mapę pamięci”, wyznaczoną przez 
diarystę, by w przyszłości  niczego nie uronić, nie zapomnieć. Dzięki niej miał już zawsze móc 
powrócić do tamtych dni i miejsc. „Zilustrował” ją szkicami, wykonanymi na prędce, w ruchu, za 
pomocą kilku kresek i kropli koloru. Bobkowski przyglądał się Paryżowi tak, jakby wiedział, że 
jest to przestrzeń  niemal już  utracona.  Nikt przecież nie uczy się na pamięć miasta, w którym  
zamierza  na zawsze pozostać.  Paryż Bobkowskiego nie mógł być bezimienną „impresją na 
temat”, bo przywoływanie realnych, nie anonimowych miejsc, widzianych w określonych 
dokładnie chwilach, potwierdzało prawdziwość codziennego doświadczania metropolii.  Zatem 
diarysta – jak najbardziej świadomie – Paryż zapamiętywał i zapisywał. O tego rodzaju praktyce 
– „magazynowania wrażeń” napisał kiedy indziej: 
 
„Lemoniada, kawałek czekolady, papieros i słoneczna cisza. Są to te chwile, które chowam w 
sobie na zawsze, które zbieram i gromadzę na później, wpłacam na rachunek bieżący wzruszeń. 
Potem mogę nagle usiąść, zamknąć oczy i wypisać szybko czek, przeżywając je z taką samą 
intensywnością. Całe południe Francji mam w ten sposób wpłacone. Gdy tylko zechcę, czuję 
upalne wieczory, słyszę dźwięki, oddycham morzem i piaskiem.”184
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Na tej samej zasadzie Bobkowski wpłacał na „rachunek bieżący wzruszeń” także Paryż. 
Gwarantem pamięci miał być dziennik. 
Wedle owego diariusza zaś, gdy autor nie czytał, nie słuchał muzyki, nie spędzał czasu z żoną lub 
przyjaciółmi to najczęściej gdzieś pędził i coś załatwiał. Przy czym chętniej zapisywał później to, 
co się działo pomiędzy trudnymi wizytami w urzędach. Pokazywał siebie w ruchu, na tle miasta, 
które oglądane z siodełka roweru traciło wiele z okupacyjnej grozy. Przed oczami diarysty 
przesuwały się monumenty, kamienice,  oswojone przestrzenie księgarń, antykwariatów, 
muzeów. Bobkowski świadomie nie koncentrował się na trudach swojej zawodowej codzienności. 
W diariuszowych zapisach najczęściej pozostawiał je w domyśle, w podtekście. Dzięki temu 
dzień spędzony w urzędach, stawał się – w pamięci i w dzienniku – dniem wartym przeżycia, 
zapamiętania. Rzeczywistość „dynamiczna”, doświadczana w pędzie zdawała się nie podlegać tak 
bezwzględnie prawom historii. Dlatego o swojej pracowitej paryskiej codzienności Bobkowski 
pisał na przykład tak: 
„Jeżdżę po Paryżu przez cały dzień. Z przestrzennych Bulwarów wpadam w mroczne i zawsze 
inne (albo te same i też zawsze inne) uliczki, patrzę, myślę i nie myślę, podgwizduję, na 
skrzyżowaniach ulic wyciągam rękę i pokazuję kierunek, w którym skręcam, uśmiecham się do 
policjanta. Czasem czekam, aż przepłynie kolumna szarych samochodów i jadę dalej. Zagadam 
coś, do pomnika Molièra, pomnikowi Gambetty w Luwrze powiem zawsze: <<Najwyższy czas, 
żeby cię Niemcy zdjęli>> (Niemcy mają podobno ten dobry pomysł), przemknę koło kościoła St. 
Germain albo pooglądam obrazy, reprodukcje i antykwariaty na rue Bonaparte. Nurkuję w starych 
uliczkach i wypływam w przedpokoju jakiegoś Ministerstwa lub dyrekcji przemysłu. Wiem, że 
uda mi się załatwić wszystko, ale za jakieś trzy miesiące. Ci z prochowni też dostaną pieniądze. 
Tymczasem trzeba pisać listy i sterczeć w przedpokojach. Sterczę.  Potem znów przejeżdżam 
Sekwanę i wpadam na rue du Faubourg – Saint Honoré. Piękne i dawniej niewidoczne kobiety, 
chodzą teraz piechotą lub jeżdżą końmi. Powoziki, tilbury, kariolki. Paryż wygląda jak sto lat 
temu [...].”185
Metodą diarysty na okupację stał się zatem pęd, poczucie humoru i – by tak powiedzieć – 
wybiórcze akcentowanie chwil. Dzięki temu brał miasto w posiadanie i zapobiegał odczuciom, 
takim jak te, opisane dnia 1 września 1940 roku  : 
  
„Przetaczamy się wolno przez Hyè res. – zanotował wówczas – Nagle ciszę rozsłonecznionego 
popołudnia rozdziera wycie syren samochodowych i przez ulice przejeżdżają w pędzie dwa 
olbrzymie, szare „Mercedesy”; w nich, upchani równo i prosto, Niemcy. Mignęli, ale wydawało 
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mi się, że dostałem pięścią w żebra. W ryku motorów,  w zadartych wysoko rondach czapek, w 
tych bez zarzutu graficznie rozwiązanych orłach, odezwała się rzeczywistość.”186
Dla Bobkowskiego ruch, przemieszczanie się, jest podstawą conditio humana, gwarancją 
człowieczeństwa nieskrępowanego. Nigdy potem nie pozwolił już, by zaistniała opozycja między 
jego znieruchomieniem a dynamizmem zwycięzców. 
 
Paryż Bobkowskiego był, jak to wcześniej zostało zaznaczone, miastem traconym. 2 grudnia 
1941roku diarysta odnotował w dzienniku odczucie niemal fizycznego bólu tęsknoty za „jakimś 
krajem, w którym kwitną orchidee”187
„Elektryczny ekspres pędził ponad sto na godzinę ( znowu ruch, pęd, olśnienie w biegu – przyp. 
mój ), a ja cały czas myślałem o tym, że któregoś dnia w tym samym tempie powiem <<adieu>> 
całej Europie i wyniosę się do jakiegoś rezerwatu, gdzie nie potrzeba się pchać od samego 
rana.”
.  Już wówczas kiełkowała w nim decyzja o wyjeździe z 
Europy. 26 lipca 1942 roku przyznał w dziennikowej notatce, iż zaczął zbierać pieniądze, 
potrzebne do tego, by opuścić kontynent. Parę miesięcy później, w trakcie powrotu z wakacji do 
Paryża, ogarnęło go silne przekonanie o nieuchronności zmiany. Później zapisał:  
188
Jednakże poprzedniego dnia Bobkowski w swoim diariuszu skonstatował: „Czuję, że cokolwiek 
jeszcze stanie się w moim życiu Paryż będzie domem.”
  
189
„Jedna z tych cudownych niedziel wczesnej wiosny. – pisał 22 marca 1942roku -  Drzewa lepią 
się od pączków, cisza, słońce i ciepło. Po południu poszliśmy się włóczyć nad Sekwaną – pić 
słońce z winem na tarasie jakiegoś bistra, mrużyć oczy, drzemać w jasności i cieple. [...]. Po tej 
wściekłej zimie, słońce ogłupiło nas i otumaniło. Sekwana, Notre – Dame, bukiniści, ludzie, 
 Był zatem niezdecydowany, rozdarty, 
uwikłany w trudną miłość do niedoskonałego miasta. Dotknęło go  podwójne wydziedziczenie. 
Dość szybko uświadomił sobie, że do Polski nie będzie mógł wrócić i jednocześnie zrozumiał, że 
jego druga ojczyzna – Francja, została nie tylko fizycznie zawłaszczona przez okupantów, ale też 
w obliczu nieszczęścia dokonywała stopniowego duchowego samozniszczenia. Diarysta tracił 
zatem Paryż nie tylko dlatego, iż dojrzewał do pożegnania, lecz również dlatego, iż miasto, które 
znał umierało, a on sam na co dzień mógł obserwować jak karleje, przekreślając na zawsze 
własny mit. Obraz Paryża  malował zatem w „Szkicach”  ze szczególną starannością, należną 
rzeczom, których przemijanie obserwować możemy na własne oczy.   
                                                 
186 Ibidem, s.114 – 115. 
187 Ibidem, s.282. 
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drzewa – wszystko było malowane nie akwarelą, lecz wodą, w której rozpuściło się trochę 
farby.”190
Bywało, iż w swoich opisach odwoływał się do poetyki Balzakowskiej i wówczas miasto 
prezentowało się na przykład tak, jak w zapisie z dnia 28 sierpnia 1941 roku. Tu diarysta dał się 
poznać jako mistrz miniatury: 
 
„Mała, ciasna uliczka w okolicach Jardin des Plantes. – pisał -  Światło poranne przefiltrowane 
przez mgiełkę. Na ulicy złotawy półmrok, na brzegach chodników jeszcze pełne pudła ze 
śmieciami, w których grzebią się psy. Pod ścianami domów prześlizguje się ociężałym truchtem 
kilka wielkich szczurów. A środkiem ulicy wlókł się ślepiec z białą laską ciągnąc ciężko 
wyładowany wózek na dwóch kołach. Macał laską przed sobą i dociągał wózek do każdego 
wymacanego punktu. Ruch wózka był ciągiem małych skoków. Z wózka zwieszała się brudna, 
purpurowa szmata.”191
Paryż widziany w ten sposób istniał przez chwilę poza historią, albo raczej zanurzał się w historii 
pojmowanej szeroko, niemal mitycznej, nie tożsamej z aktualnym momentem dziejów. W tej 
perspektywie niemiecka okupacja nie determinowała obrazu miasta, bądź też robiła to w tym 
samym stopniu jak wszystko inne, co się przez stulecia temu miejscu przytrafiło. Diarysta potrafił 
przenosić Paryż w stan ahistoryczności, pozwalał mu zastygać w bezruchu, pozbawiał go 
grymasu surowej współczesności. W rezultacie w jego opisach stolica Francji bywała 
prześwietlona słońcem i smakowała jak wino. Paryż stawał się schronieniem, pozwalał diaryście 
w pewnym stopniu ocalić osobistą niepodległość – w sensie duchowym, intelektualnym, 
emocjonalnym. Z drugiej strony stanowił także  punkt obserwacyjny, z którego diarysta widział, 
jak  zapadają się w nicość kulturowe aksjomaty. Przed głęboką rozpaczą, mogącą być wynikiem 
tych obserwacji, chroniło go między innymi właśnie  wiecznotrwałe paryskie piękno - niezależne 
od współczesnego szaleństwa, immanentne. Warto jednak podkreślić, że ahistoryczny, „osobisty” 
Paryż był w dzienniku domeną chwili, trwał w zaklętym „teraz”, poza momentami olśnień 
pozostając, także dla diarysty,  podbitą stolicą europejskiego kraju, upokorzoną własną niemocą i 
konformizmem. Piękno miasta, a czasem także jego fascynująca brzydota, były przez diarystę 
postrzegane jako znak suwerenności przestrzeni, jej niezależności od biegu dziejów. Miał jednak 
świadomość, że jest to złudzenie, wynik pracy ukierunkowanego umysłu. Poddawał się mu, by 
nie pogrążyć się w rozpaczy, by nie uczestniczyć bezustannie w upadku mitu, nie zmagać się na 
co dzień z koniecznością jego odrzucenia. Uroda kamienia, cykliczność pór roku, słońce 
oświetlające monumenty wydawały się trwać absolutnie niezależnie od ludzkiego obłędu – 
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odporne na retorykę, łatwe do zdefiniowania, niepodległe historii. Stanowiły dekoracje 
codzienności, która w dobie wszechobecnego szaleństwa stała się wartością samą w sobie. 
Andrzej Bobkowski  przyznawał jej szczególny status. Smakował ją, doceniał, przyglądał się z 
uwagą. Zdawał sobie sprawę z jej, zupełnie dosłownej w wojennym czasie, kruchości. Starał się 
zatem żyć w czasie teraźniejszym, nie wspominając, nie planując, ciesząc się realnością każdej 
chwili. 
 
1.6. W stronę ostatecznego końca kultury. Refleksja czasu wojny 
 
Lata spędzone w Paryżu były dla Andrzeja Bobkowskiego  ważne i pisarsko płodne. Stały się też 
czasem refleksji nad kondycją człowieka dwudziestego wieku. Rozmyślania na ten właśnie temat 
utrwalone w „Szkicach piórkiem”, stanowią jedną z ich ważniejszych płaszczyzn. Bliźni, jakim 
go widział w owym czasie diarysta, był przede wszystkim zagubiony w swojej epoce i 
uprzedmiotowiony przez totalitarnych demagogów. Bobkowski skłonny był jednak przypisywać 
winę za tę sytuację nie tyko historycznemu fatum, lecz także duchowym zaniedbaniom swoich 
współczesnych. Pisał: 
„Jeśli dziś człowiek przedstawia tak znikomą wartość, to w pierwszym rzędzie dlatego, że 
zapomniał o własnej wartości, że sam siebie w dziedzinie ducha szacuje za tanio i że zatracił 
poczucie swojej wyjątkowości, kimkolwiek byłby. Nastąpiła wewnętrzna dewaluacja i 
deprecjacja człowieka w człowieku. Tylko to mogło doprowadzić do tego, co jeszcze pięćdziesiąt 
lat temu  wydawało się wykluczone.”192
                                                 
192 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.2, s.302. 
 Człowiek zawinił niedostatecznym wyczuleniem na 
niepokojące sygnały nadchodzącego szaleństwa. Zajęty sobą, powierzchownie interpretujący 
rzeczywistość, zbyt długo nie dostrzegał zagrożenia. Pozwolił sobie  na duchowe lenistwo, a w 
konsekwencji stracił wiarę w swoją siłę sprawczą, we własny wpływ na losy świata. Niepewny 
wyznawanego systemu aksjologicznego, nieskłonny do autorefleksji, wykazał się zadziwiającym 
brakiem odporności na duchowe zniewolenie; zdawać by się mogło, iż zapomniał o swoich 
korzeniach, o tradycji, która go ukształtowała. Ubezwłasnowolnienie oferowane przez 
totalitarnych ideologów okazało się mieć dla niego wielką siłę przyciągania -  rzesze uwierzyły, iż 
państwowy paternalizm zapewni im szeroko pojętą stabilizację i uznały, że jest to wartość 
nadrzędna. Nie przewidziały ceny jaką przyjdzie za to zapłacić. Nie wzięły pod uwagę, iż stracą 
absolutny fundament godnego bytu, jakim jest wolność w jej prymarnym wymiarze, konieczna – 
zdawałoby się -  do życia jak powietrze: 
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„Podstawowy sens wolności to wolność od kajdan, więzienia, zniewolenia przez innych. – pisał I. 
Berlin -  Wszystko inne jest rozwinięciem tego sensu lub metaforą. Dążenie do bycia wolnym to 
usiłowanie usunięcia przeszkód, walka o wolność osobistą to usiłowanie zminimalizowania 
ingerencji, wyzysku, zniewolenia przez ludzi zmierzających ku własnym, a nie naszym celom. 
Wolność, przynajmniej w sensie politycznym, jest tożsama z nieobecnością prześladowania czy 
dominacji.”193
„Można się dziesięć razy, dwadzieścia, pięćdziesiąt i sto razy wściekać, kląć Francję i Francuzów, 
ich organizację, - zanotował diarysta  – a za sto pierwszym ulec zupełnie czarowi tego 
<<czegoś>>, tej atmosfery. Tu wszystko jest związane z życiem, z człowiekiem, z jego 
spokojnym uregulowanym bytem. Wszystko się liczy, każdy papierek, każdy dom, każde 
głupstwo wędruje przez pokolenia, odnajduje się i ma swoje miejsce w życiu, ma łączność, z 
czegoś pochodzi i ŻYJE. Jak ich ulice, ich zabytki, domy i meble.”
 Ludzie zdawali się jednak o tym zapominać, lub też tkwić w swoistym duchowym 
odrętwieniu. Demagodzy totalitarni posługiwali się kusząco łatwymi formułami opisującymi 
świat i to przysłoniło ludziom stopień ich determinacji, prawdziwe intencje, główny cel, jakim 
było stworzenie od podstaw – siłą – doskonałego człowieka. Z perspektywy Francji groza takiego 
biegu rzeczy była dla Bobkowskiego tym wyraźniej odczuwalna. W optyce diarysty bowiem kraj 
ten, przy wszystkich zastrzeżeniach, był przyjazny człowiekowi i „szyty na ludzką miarę”. 
Znaczenie miała tu nie tylko przeszłość, z Deklaracją Praw Człowieka i Obywatela, ale – mimo 
okupacji – także współczesność. Francja pozostawała w pewien sposób wyspą na oceanie obłędu, 
„skansenem”, w którym przetrwał pro-ludzki model istnienia: 
194
Andrzej Bobkowski, przyglądając się Francuzom, doceniał między innymi ich umiejętność 
opierania codziennej egzystencji na poczuciu bezpieczeństwa, wynikłym z posiadania. W kraju 
nad Sekwaną stało się ono niejako wyznacznikiem cywilizowanego człowieczeństwa. Święta 
własność prywatna była tu  gwarantem godnego bytu, zaś polski diarysta doskonale wiedział, co 
stanowi totalitarną alternatywę dla tego stanu rzeczy. Miał pewność, iż pozbawienie ludzi 
możliwości gromadzenia majątku, dbania o niego, jest pierwszym krokiem do załamania ich 
wiary w porządek świata – w to, że mają  jakikolwiek wpływ na swoją rzeczywistość. Bobkowski 
nie był przekonany, iż człowiek powinien przekraczać te uwarunkowania – przeciwnie, uważał, 
że to raczej rządzący są zobowiązani je uszanować. 13 marca 1943 roku zanotował: 
 
„Nieraz siadam w fotelu, odkładam książkę i robię inwentarz, błądząc wzrokiem po pokoju, który 
jest jak gdyby nigdy nic. A tu tymczasem: tam, na górze są trzy pary zelówek. Dałem po 100 fr. 
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za parę, teraz już na pewno warte są 150 fr. Pod łóżkiem jest 10 kilo cukru. Płaciłem po 150 za 
kilo, teraz trzeba już dać 220 – i nic taniej. W walizce pod łóżkiem są jeszcze angielskie 
konserwy. To te z Dunkierki jeszcze, historyczne. Farmerzy zakopywali je i potem sprzedawali. 
Dałem po 40 fr. za puszkę, teraz i za 200 nie znajdzie. Ach te ryby w oliwie... W innej walizce 
jest futro Basi. Kupiliśmy je w zeszłym roku w lecie u Andrebruna. Te trzy walizki, obciągane 
pergaminem, to już na wyjazd do jakiegoś << rezerwatu wolności>>. Były drogie, ale dziś za byle 
co, oklejone marmurkowym papierem trzeba dać 500 albo 600 franków. Figlarnie spoglądam za 
szafę.  Dwie nowe opony rowerowe na zapas. A nad nimi, w tajemniczym mroku, wisi otyła 
szynka w wieńcu suchej kiełbasy. Przebijam okiem ścianę do kuchenki i taplam się w garnku z 
masłem i ze smalcem. Same rozkosze. Wobec tego wbijam się głębiej w fotel, otwieram Hegla, 
którego nie mogę skończyć i pewnie nigdy nie skończę, i czytam. To rzadka masturbacja 
umysłowa. Przerywam i myślę, że przyjemnie jest MIEĆ, coś mieć do cholery. I w razie czego 
móc mieć więcej. I dlatego myślę coraz częściej o wyjeździe z Europy. Bo tu ludzie są tak zajęci 
myśleniem o tym, żeby przyszłe pokolenia coś miały, że ciągle te obecne nic nie mają.”195
Na poły humorystyczne wyliczenie Bobkowskiego jest znakiem czasu, potraktowaną przez 
diarystę z dystansem metaforą przetrwania.  Posiadanie ma tu moc ochrony przed lękiem i 
poczuciem braku stabilizacji. Walizki czynią wszak  bezdomnego wygnańca – podróżnikiem, 
kogoś przed kim świat stoi otworem. Zgromadzone dobra można w każdej chwili zabrać ze sobą 
w drogę do „rezerwatu wolności”, albo  pozwolić, by tymczasem  tworzyły  bezpieczną przystań, 
zakorzeniały, na swój oczywisty sposób, w świecie. Dla Andrzeja Bobkowskiego nie ulegało 
wątpliwości, iż porządek społeczno – polityczny, który oparty jest na grabieży, na zniszczeniu 
więzi między człowiekiem, a owocem pracy jego lub jego przodków, musi być antyludzki bez 
względu na ideę, która ma ten fakt maskować. Świat na miarę człowieka jest bowiem światem 
rzeczy, miejscem przez niego „umeblowanym”.  Jednostka pozbawiona wszystkiego, musi stać 
się niewolnikiem – by przeżyć. Staje się nieodporna na obietnice bez pokrycia, którymi szafują 
ideolodzy, bo gdy wszystkiego jej brak,  chce chociaż zachować nadzieję na lepsze jutro.  
  
„Człowiek mający coś swojego – pisał Bobkowski – nie może stać się termitem, nie może stać się 
kółkiem w bezdusznej machinie kolektywu. Jeżeli komunizm zaczął od pozbawienia własności 
prywatnej, jeżeli z rolników zrobił coś w rodzaju urzędników lub robotników państwowych, to 
uczynił to właśnie dlatego że wyczuł niebezpieczeństwo i niemożliwość uformowania termita z 
człowieka związanego w jakikolwiek sposób z własnością. Jeżeli Francja, pomimo całego 
industrializmu wieku dziewiętnastego i dwudziestego zachowała indywidualność to dlatego, że 
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tutaj każdy c o ś  m i a ł, starał się m i e ć  lub marzył, aby coś m i e ć.  Wszystko jedno jaka, 
własność wzmacnia szkielet indywidualności. Człowiek mający coś nie potrafi czuć się jednym z 
wielu, będzie zawsze bardziej sobą, jedynym egzemplarzem.”196
I  dalej zauważył: 
  
„Człowiek bez własności [...], zamienia się w liść lecący bez oporu za każdym powiewem jakiejś 
modnej ideologii. Jego logika staje się logiką tłumu, to znaczy żadną.”197
Posiadanie miało moc chronienia jednostki - w pewnym stopniu -  przed zagrożeniami 
teraźniejszości, lecz równocześnie było jej „łącznikiem z historią”, sprawiało, iż czuła się ona 
kontynuatorem tradycji. Dziedziczyła wszak nie tylko nieruchomość, ziemię czy sklep, lecz – co 
za tym idzie – swoje miejsce na ziemi wśród minionych i przyszłych pokoleń. Dzięki temu nie 
była „wyrwana z historii” a przez to bezbronna wobec ideologii. Pozbawiony własności 
prywatnej, uzależniony od państwa wytwórca nie mógł czuć się kontynuatorem żadnej tradycji, 
koncentrował się z konieczności na przetrwaniu z dnia na dzień. Stał osamotniony wobec 
bezosobowej potęgi państwa, które narzucało mu rolę trybika w maszynie, czy też, jak pisał 
Bobkowski – termita. 
  
Perspektywa zaniku indywidualności i groza kolektywu, były dla diarysty jednymi z koszmarów 
przewidywanej powojennej rzeczywistości. Bobkowski zdawał sobie sprawę, że Europejczycy 
zabrnęli w ślepy zaułek; poszukując „nowej wiary”, dali się uwieść szarlatanom. Autor 
„Szkiców” trafnie przewidywał przyszłość zaczadzonych komunizmem społeczeństw. Widział ją 
jako pasmo niespełnień i daremnych trudów, które przypadną w udziale poszczególnym 
jednostkom. Ujmował to w charakterystyczny dla siebie, obrazowy sposób: 
„Gdyby komunizm się udał i spełnił wszystkie obietnice, przestałby być komunizmem i dlatego 
nigdy się nie uda. Cały dowcip w tej <<naukowej>> ideologii polega na tym, że obiecuje rzeczy 
niemożliwe, że do us... śmierci można <<dążyć, można <<czynić wysiłki>>, można <<kroczyć 
ku>> bez końca, z fatamorganą na horyzoncie. [...] Zawieszono wysoko kiełbaskę i każe się 
skakać”198
Człowieka przyszłości widział zatem na podobieństwo owada i ta wizja wywoływała w nim 
głęboką niezgodę i bunt. Ubezwłasnowolnienie, otępiałość, brak umiejętności jasnej oceny 
sytuacji miały być nieodłącznymi cechami idealnego – w oczach twórców systemu – mieszkańca 
skomunizowanej Europy. Wszystko zaś, zdaniem diarysty, brało swój początek z ogołocenia 
człowieka z dóbr materialnych, a co za tym idzie i duchowych. Pisał wszak z przekonaniem: 
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„Poniżej pewnego poziomu nie można być człowiekiem. Można posiadać wszystkie cechy 
człowieczeństwa, trzymać się, ale kosztem potwornych wysiłków, paczących na pewno duszę. 
Posiadanie lub otrzymanie pewnej kultury bez równoczesnej możliwości częściowego choćby 
zaspokojenia potrzeb, które ona rodzi, prowadzi ludzi do zboczeń mniej lub więcej 
niebezpiecznych dla otoczenia.”199
Zagrożenie prywatności było zatem dla Bobkowskiego niebezpieczeństwem najwyższej miary. 
Własność, prawo do posiadania ziemi, czy choćby własnego pokoju stanowiło w jego optyce 
nienaruszalną podstawę godnego bycia. Z jego opinią korespondują uwagi na ten sam temat 
zamieszczone w dzienniku Jonasa Mekasa. Nie zdając sobie chyba w pełni sprawy z ułomności 
powojennego europejskiego porządku młody Litwin pisał entuzjastycznie w 1945 roku, w 
Niemczech: 
 
„Znaleźliśmy obóz dla uchodźców. Powiedzieli, że nie mają dla nas osobnego pokoju. Jeżeli 
chcemy, możemy mieszkać w dwudziestoosobowej sali, ale osobny pokój – wykluczone. 
Wsiedliśmy do tramwaju pojechaliśmy na dworzec. Podjęliśmy decyzję: nigdy więcej mieszkania 
we wspólnej sali. Wojna się skończyła, Panowie! Chcemy prywatności! Prywatność ocali 
świat.”200
Gdzie indziej zaś dodał: 
 
„Ktokolwiek wynalazł ideę prywatności, domowego spokoju – był największym geniuszem 
wszech czasów.”201
Upaństwowienie ziemi, zakładów czy sklepów odebrać miało ludziom energię, siły witalne i 
poczucie sensu pracy. Ta ostatnia miała się zdaniem Bobkowskiego, przerodzić w czynność 
otępiającą i pozbawioną głębszych treści. Gloryfikacja odtwórczych taśmowych czynności 
wydawała się diaryście tak samo niebezpieczna jak inne przejawy zaczadzenia ideologicznego. 
Stwierdzał z przekonaniem: 
 
„[...] oswobodzenie się z jarzma kultu pracy grozi swobodą jednostki, grozi wyłamaniem z 
kolektywu – choćby tylko duchowym. A do tego nie można dopuścić... Z otumanionym pracą 
człowiekiem robi się wszystko.”202
I jeszcze: 
 
„To, co dziś uważa się za pracę, na pewno nie uszlachetnia. Praca w biurach i 
zautomatyzowanych fabrykach, ustawiona na cokole, okadzana, otoczona aureolą, upiększana, 
wyniesiona do specjalnej godności wśród wszystkich innych prac ( na przykład plucia i łapania ), 
                                                 
199 Ibidem, s.348. 
200 J. Mekas, Nie miałem dokąd iść., s.100. 
201 Ibidem, s.119. 
202 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…”, t.2, s.326. 
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nie uszlachetnia. Stępia człowieka, zgrubia, zatumania do tego stopnia, że ginie w tym rozum i 
cała korzyść odpoczynku.”203
Podobne intuicje miał także litewski diarysta. W grudniu 1948 roku pisał: 
 
„Niechaj przeklęta będzie praca! A raczej to, co dziś rozumie się pod tym pojęciem. Świadomie i 
z nieprzymuszonej woli zgadzamy się zostać WOŁAMI! [...] Kiedy pomyślę o milionach ludzi 
harujących w biurach i fabrykach – tych domach wariatów – robi mi się niedobrze. A zarazem 
zdaję sobie sprawę, że ludzkości trudno jest porzucić coś, co robi od tak dawna; tej choroby nie 
da się wyleczyć bez interwencji chirurga. Dzisiejsza cywilizacja skazana jest na porażkę. Pełznie 
przez ciasny tunel własnej przedsiębiorczości i nie może zawrócić – może tylko pełznąć dalej, aż 
tunel zacznie się zwężać...”204
Zarówno Bobkowski, jak i Mekas dostrzegali, że mit pracy wykreowano sztucznie, robiąc z niej, 
samej w sobie, jedyny warty wysiłków cel. Paradoks polegał na tym, iż tak pojmowane życie 
zawodowe człowieka, nie prowadziło w żaden sposób do realizacji jego indywidualnych planów, 
a zatem nie mogło być źródłem satysfakcji. Zmęczonej jednostce groziło poczucie 
uprzedmiotowienia i „zmrówczenia”; by nie zabrakło jej sił i motywacji nieustannie 
przekonywano ją za pomocą wszelkich środków, że życie jakie prowadzi jest najsensowniejszym 
z możliwych, a jej wysiłek przyczynia się do rozkwitu potęgi państwa. Zaprzęgnięty w kierat, 
zubożony duchowo i materialnie obywatel totalitarnego kraju był dla obu diarystów głęboko 
odstraszającym przykładem tego, co system może zrobić z jednostką.  
  
Andrzej Bobkowski z niezwykłą przenikliwością potrafił naszkicować w dzienniku portret 
człowieka przyszłości. Doskonale rozumiał zagrożenia z jakimi przyjdzie mu się zmierzyć. 
Odebranie własności czy poświęcenie życia żmudnej bezcelowej pracy to oczywiście tylko 
niektóre z nich. Kolejnym zagrożeniem dla współczesnych, jakie dostrzegał  było wszechobecne 
kłamstwo.205
„Fabryka historii pracuje na trzy zmiany i wprowadziła najnowsze urządzenia. – pisał – Może 
najlepszą z nich jest maszyna kłamstwa. Konstrukcja jest naprawdę godna podziwu. To kłamstwo 
 
                                                 
203 Ibidem, s.324. 
204 J. Mekas, Nie miałem dokąd iść, s. 189. 
205 W opublikowanej po raz pierwszy w 1941 roku książce Ucieczka od wolności Erich Fromm pisał: 
„Nigdy jeszcze bardziej niż dziś nie nadużywano słów dla ukrycia prawdy. Zdradę sprzymierzeńców nazywa się 
pacyfikacją, wojskowej agresji nadaje się pozór obrony przed atakiem, podbój małych narodów odbywa się pod 
mianem paktu przyjaźni, a brutalny ucisk całego narodu dokonuje się pod firmą narodowego socjalizmu. 
Przedmiotem nadużycia stają się również takie słowa jak demokracja, wolność i indywidualizm. Istnieje jednak 
tylko jeden sposób zdefiniowania rzeczywistego sensu różnicy między demokracją a faszyzmem. Demokracja to 
system, który stwarza ekonomiczne, polityczne, i kulturalne warunki dla pełnego rozwoju jednostki. Faszyzm to 
system, który, obojętne pod jaką nazwą, zmusza jednostkę do podporządkowania się obcym celom i osłabia 
rozwój prawdziwej indywidualności.” E. Fromm, Ucieczka od wolności, przeł. A. Ziemilska, O. Ziemilski, [w:] 
Idee Europy.,  s.73.  
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jest jak źle podrobione banknoty. Ale już tyle puszczono ich w obieg, że wszyscy przyjmujemy je 
i płacimy, jakby nigdy nic.”206
Zakłamanie rzeczywistości dostrzegalne było w ówczesnym Paryżu przede wszystkim w języku 
mediów,  zamienionym  w narzędzie propagandy. Bobkowskiego przerażała obojętność z jaką 
przyjmował ten fakt on sam i inni paryżanie. Zanotował: 
 
„ Nie wiem, czy istniała kiedykolwiek tak kłamliwa epoka jak nasza. Kłamstwo, poparte siłą, 
wtłacza się w umysły ludzkie jako prawdę za pomocą najordynarniejszych metod i pod wysokim 
ciśnieniem. Każe się wierzyć i kwita. I w tej nawale kłamstwa umysł przestaje w końcu 
samoczynnie działać, poddaje się i idzie, jak filar mostu pod naporem wezbranej wody lub kry. 
Ludzie nie wierząc, wierzą. To jest najnowszą zdobyczą obecnego kłamstwa. Wierzchnia warstwa 
myśli i mózgu, przeznaczona do codziennego użytku, nie jest w stanie oprzeć się i poddaje się 
nawet już nie tylko wyszukanym, ale wręcz pierwotnym i gruboskórnym kłamstwom. Jedynie 
głębsze warstwy mózgu i myśli działają normalnie i od czasu do czasu reagują. Wtedy dopiero 
odczuwa się, w jakich łańcuchach i w jakim spętaniu kłamstwem żyje dzisiejsza ludzkość. 
Bezsilność wobec tego kłamstwa osłabia jeszcze bardziej odporność i ludzie najbardziej rozsądni 
zamieniają się w stado baranów. Obserwuję to na sobie: przeczytam coś w gazecie i dopiero po 
chwili łapię się na tym, że uwierzyłem. Całe narody wytresowano już w przyjmowaniu kłamstwa 
za prawdę: Musisz połknąć – i połykają coraz gładziej, jak chore dziecko rycynę.”207
Działanie kłamstwa jest podstępne, bo wynaturzając rzeczywistość, pozbawia ono człowieka 
poczucia bezpieczeństwa, wynikłego ze spójności świata i jego opisu. Zakłamane życie publiczne 
zmusza światłe jednostki do nieustającej czujności, do wyłuskiwania prawdy z morza bełkotu, do 
ciągłego definiowania jej na nowo. Słowa obarczone przede wszystkim zadaniem propagowania 
idei, przestają bowiem „przylegać” do świata, stając się jedynie odłamkami krzywego 
zwierciadła. Słowo – jego magia – nie jest już rytmem przenikającym życie, lecz staje się 
rodzajem narzuconej na nie maski. Bobkowski, który funkcjonował wśród tekstów prasowych i 
audycji radiowych w kraju opanowanym przez nazistów, odczuł to zjawisko na własnej skórze. 
Doskonale też wiedział, iż podobnie rzecz wygląda w reżimie komunistycznym. Mając otwartą 
głowę i wrodzoną niechęć do schematycznego myślenia, ze zgrozą zauważał, że wraz ze swoimi 
współczesnymi jest nachalnie indoktrynowany. Dostrzegając zatem, iż każdy składnik świata miał 
w oficjalnym życiu publicznym niebudzącą wątpliwości kwalifikację aksjologiczną – narzucony 
przez okupantów znak wartości - Bobkowski konsekwentnie zachowywał przytomność w  ocenie 
faktów, choć, jak sam zauważył, wymagało to od niego nieustającej intelektualnej czujności. 
 
                                                 
206 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.1, s.207. 
207 Ibidem,  s.229. 
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Czytając miedzy wierszami, musiał zmierzyć się także z całkowicie sobie obcym 
kategoryzowaniem rzeczy, głęboko przeciwstawnym jego wielowartościowemu i nierzadko 
pełnemu sprzeczności postrzeganiu świata. Sztucznie wykreowaną rzeczywistość totalitarnych 
mediów cechowała wszak orientacja dwuwartościowa – zjawiska przedstawiane były w 
kategoriach tylko dwóch wartości: pozytywnej bądź negatywnej. Bobkowski wyraźnie dostrzegał 
zagrożenie duchowe i intelektualne, jakie stwarzał dla współczesnych, ten forsowany siłą, 
uproszczony do granic możliwości obraz.  
„Jestem ogłuszony i nie mogę nadążyć. – pisał – Myśli zwijają się pode mną tak samo jak nogi 
człowieka uderzonego w głowę. Ta nadchodząca epoka będzie wymagała ordynarnych 
uproszczeń we wszystkich dziedzinach życia tylko dlatego, żeby w ogóle móc żyć. I ja boję się 
tych uproszczeń. Nie jest to żaden lęk <<arystokratyczny>> - nie, po prostu lęk umysłu, 
przyzwyczajonego pomimo wszystko do odrobiny myślenia bez uproszczeń.”208
W naszym kręgu kulturowym słowu przypisana jest moc kreacji, traktowane jest jako fundament 
bytu, prapoczątek istnienia. Słowa w systemach totalitarnych tracą suwerenność a w 
konsekwencji nie uczestniczą już w pierwotnym „sensie” rzeczywistości lecz od niego oddzielają. 
W marcu 1941 roku pisał o tym Mihail Sebastian: 
 
„Kiedyś, o wiele później, powstanie być może specjalne studium o dziwnym zjawisku, 
charakterystycznym dla naszych czasów: o tym mianowicie, że słowa tracą swój sens, swoją 
gęstość, swoją treść. Ten, kto je wypowiada, nie wierzy w nie, natomiast ten, kto słucha, nie 
rozumie ich. Gdyby tak, słowo po słowie, przeprowadzić analizę gramatyczną, semantyczną, 
składniową wszystkich tych deklaracji, które niemal codziennie można znaleźć w prasie, i 
porównać je z faktami, do których się one odnoszą, można by stwierdzić, że rozbrat między 
słowem a rzeczywistością jest zupełny.”209
Andrzej Bobkowski uważał, iż  człowiekowi dwudziestego wieku zagraża najszerzej pojęte 
zniewolenie. Okłamywany, pozbawiony własności prywatnej, wtłoczony w rutynę taśmowej 
pracy stawał się idealnym „produktem” totalitarnych ideologów. Niemal na oczach diarysty 
jednostka traciła elementarne prawo do indywidualnych wyborów i szeroko pojętego 
samorozwoju. Autor „Szkiców” – wbrew swojej epoce – niezmiennie uważał zaś, iż ma ona 
prawo być środkiem i celem swojego życia. Z przekonaniem  - i nie tylko werbalnie, ale także 
poprzez dokonywanie określonych życiowych wyborów – afirmował jedyność człowieka.  
 
                                                 
208 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.2, s.379. 
209 M. Sebastian, Dziennik 1935- 1944, s.492. 
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„ W imię żadnego systemu i w imię żadnej orientacji politycznej nie potrafię milczeć, kiedy 
wiem, że należy mówić”210
„W każdej spontanicznej aktywności jednostka ogarnia cały świat. – twierdził Erich Fromm – [...] 
Niezdolność działania spontanicznego, wyrażania tego, co się naprawdę czuje i myśli, i 
wynikająca stąd konieczność ukazywania innym i sobie swego fałszywego „ja” – oto źródło 
poczucia niższości i słabości. Czy jesteśmy tego świadomi, czy nie, niczego się bardziej nie 
wstydzimy aniżeli tego, że nie jesteśmy sobą; nic natomiast nie daje nam większego szczęścia i 
większego powodu do dumy niż myśleć, czuć i mówić to, co od nas samych pochodzi.”
 – pisał, zdając sobie  sprawę, iż autonomia jednostki to jej prawo do 
podejmowania działań zgodnych z najgłębszymi przekonaniami. Zaprzeczenie temu prawu 
równoznaczne jest z poniżeniem człowieka, złamaniem go. 
211
Systemy totalitarne powodowały, iż ludzie napełniali się wstydem, o którym pisał Fromm, czuli 
się upokorzeni, pozbawieni naturalnej godności i dumy. Stan ten jednostka ukryć mogła tylko 
wśród sobie podobnych – także przegranych. Nic jednak nie mogło jej uchronić przed życiem w 
ciągłym poczuciu sprzeczności zastanego obrazu świata z własnym sumieniem. Jedynym 
środkiem przynoszącym ulgę była „utrata wiary” – rezygnacja z dotychczasowej tożsamości.  
Dokonująca się nieustannie obróbka materiału ludzkiego przynosiła zatem stopniowy zanik 
jednostkowych indywidualności na rzecz komórek organizmu państwowego. Różnoracy twórcy 
mieszkańca Utopii, „nowego człowieka”, wykonywali swe zamierzenia konsekwentnie i 
bezwzględnie. Ostatecznie  doprowadzono do sytuacji, o której tak pisał Michał Heller: 
 
„Sowieckim ludziom obfitość i wybór towarów, możliwość zmiany miejsca zamieszkania, formy 
stosunków między władzą i obywatelami, odmienne strefy wolności i przymusu w niesowieckim 
świecie wydają się niepojęte i groźne.”212
Udało się zatem wywołać na masową skalę lęk przed wolnością, wpoić w ludzi przekonanie, iż 
wymagają opieki państwa, bez którego są nie można sobie poradzić.  
 
„ Widzę przed sobą ciemnię – zanotował w „Szkicach” Bobkowski – otchłań tępoty ideologicznej 
nasuwającej się na świat, jak jakaś czarna chmura, bezdeń dogmatów i scholastyki, fanatycznej i 
tępej religii, poczętej gdzie? W Azji. Cóż za upadek.”213
Dla Bobkowskiego jednostka była „atomem ulegającym rozbiciu”,
 
214
                                                 
210 J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy 1946 - 1961, s.68. 
 istotą skomplikowaną i 
głęboko niejednoznaczną. Nie mógł się zatem przyjąć do wiadomości, iż w wyniku prowadzonej 
na masową skalę manipulacji, miałaby się  przekształcić w istotę bezwolną i przestraszoną. Dla 
211 E. Fromm, Ucieczka od wolności, s.67. 
 
212M. Heller, Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki, Paryż 1988, s.30. 
213 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.2, s.310. 
214 Ibidem, s.185. 
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ludzi jego pokroju ta planowa degradacja człowieczeństwa była całkowitym zaprzeczeniem ładu 
świata, niewyobrażalną katastrofą. 
„Poglądy, które traktują człowieka jedynie jako materię procesów społecznych, są barbarzyńskie, 
przeczą wszelkim prawom ludzkim i boskim. – pisał węgierski mistrz słowa  Sándor Márai – 
Człowiek jest czymś innym i czymś więcej niż tylko tkanką łączną struktury społecznej.”215
Twórcy nowych doktryn uwierzyli, iż należy zredefiniować człowieczeństwo – udoskonalić to, co 
było dotąd zbyt kruche, ułomne, pełne wątpliwości. Mając do dyspozycji zdobycze nowoczesnej 
technologii, za pomocą armii sterowanych niewolników ujarzmiali „niesubordynowane” i jeszcze 
niezideologizowane społeczeństwa, myślące wciąż starymi kategoriami. Trafili na podatny grunt, 
gdyż człowiek dwudziestego wieku pozbawiony był wystarczającego zaplecza aksjologicznego; 
stąd też jego gotowość do przyjęcia gotowych formuł opisujących świat.  
 
Nieszczęście totalizmu nie nadeszło z zewnątrz. Europejczyk wygenerował je w sobie, tym 
samym zaprzeczając własnej tożsamości. 
„Mieszkaniec Europy – pisał w swoim dzienniku w 1944 roku Márai – przez długi czas mógł 
mówić z pełnym zaufania spokojem <<mój Bóg>>. Potem z nieoczekiwaną groźbą, ponuro 
mówił: <<moja religia>>. Jeszcze później z niezdrowym podnieceniem zaczął trajkotać: <<moja 
ojczyzna, mój naród>>. A teraz, z przekrwionym okiem wydziera się obłędnie: <<moja rasa>>. 
I w tej właśnie chwili przestał być Europejczykiem.”216
Ideologie totalitarne, na swój kuriozalny sposób, podejmowały te same co religia kwestie – 
nadawały sens ludzkiej egzystencji i obiecywały lepszą przyszłość. Przejmując kontrolę nad 
czynami i myślami jednostki oferowały jej wygodną możliwość pozbycia się odpowiedzialności 
za własne życie. Wpisanie się w system oznaczało bowiem dla człowieka nie tylko to, iż państwo 
weźmie na siebie ciężar  jego bytu w sensie materialnym ( obietnice ochrony przed bezrobociem i 
biedą ), lecz także to, iż zwolni go z obowiązku myślenia. Ta perspektywa, budząca grozę wśród 
ludzi świadomych, miała wszak nieodpartą siłę przyciągania. W pytaniu o absolut, „nową wiarę”, 
człowiek zatracił się do tego stopnia, iż nie zauważył kiedy odebrano mu prawo do poszukiwań w 
ogóle, pozbawiono wolności intelektualnej. 
 
„Totalitaryzm zlikwidował wolność przekonań w niespotykanym dotąd stopniu – pisał George 
Orwell – i trzeba zdać sobie sprawę, że jego kontrola nad myślą nie tylko zakazuje pewnych 
poglądów, ale też nakazuje inne. Nie dość, że zabrania ci wyrażać ( a nawet mieć ) pewne 
przekonania, to jeszcze dyktuje ci, co powinieneś myśleć, stwarza dla ciebie ideologie, stara się 
sterować twoim życiem emocjonalnym i stworzyć kodeks postępowania: w miarę możliwości 
                                                 
215 S. Márai, Dziennik (fragmenty), przeł. T. Worowska, Czytelnik, Warszawa 2004, s.85. 
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izoluje cię od świata zewnętrznego i zamyka w sztucznym otoczeniu, które pozbawia cię 
wszelkich kryteriów porównawczych.” 217
Andrzej Bobkowski, diarysta pochodzący z państwa, na którego terytorium starły się dwa 
totalitaryzmy, mimo iż żył w Paryżu, zagrożenia te dostrzegał i bardzo dotkliwie odczuwał ich 
bliskość. To czyniło go osamotnionym w kraju nad Sekwaną, bo  Francja, będąca dla niego przez 
lata „dogmatem”, w sytuacji zagrożenia nie spełniła pokładanych w niej nadziei. Jej mieszkańcy, 
nie próbowali w wystarczającym stopniu obronić -  nie tylko na poziomie militarnym -  swojego 
rozumienia świata. Bez przypisywanych temu krajowi wcześniej: mądrości, dystansu, 
intelektualizmu, stał się on  dla autora „Szkiców” tylko swoistym zbiorem starych dekoracji, 
przede wszystkim formą, nie treścią.  Zachowało się tu bowiem, pozostając odpornym nawet na 
historię, przede wszystkim to, co zewnętrzne, powierzchowne. Korozja, jak zdawał się uważać 
Bobkowski, zaczęła się na poziomie duchowym, w sposób niedostrzegalny i podstępny. 
Przekonani o swej kulturowej dominacji w Europie Francuzi nie dostrzegli symptomów 
nadchodzącego upadku, a gdy ten nadszedł, próbowali zamaskować ten fakt pozorami – 
skoncentrowali się na tym, by forma  kształt ich bytu pozostała możliwie nienaruszona. Taka 
postawa zaś, w opinii Bobkowskiego, prowadzić musiała do ostatecznej katastrofy. Brak 
jednolitego systemu aksjologicznego zaowocował w tym kraju swoistym znieczuleniem 
moralnym, które, jak prorokował diarysta, trwać miało tak długo, jak długo uda się zachować 
choćby pozory wielkości. Znieczuleni, a w konsekwencji też mniej groźni dla Niemców, o 
stępiałej wrażliwości,  Francuzi, nie potrafili już pojąć, iż kategorie dobra i zła istnieją poza grą 
pozorów, zewnętrznym kształtem rzeczy. 
 
„Wracam do formy, - pisał Bobkowski 22 sierpnia 1942 roku – bo bez zrozumienia jej nie można 
zrozumieć Francji. Tu można zrobić najbliższej osobie najgorsze świństwo, można popełnić 
podłość, zachowując formę. Francuz na ogół nie rozumie różnicy, nie potrafi pojąć tego, że 
zarówno gdy chodzi o zło lub dobro, forma nie rozstrzyga o istocie rzeczy. Bo tu istotą 
wszystkiego jest forma. Okupacja może być najlepszym przykładem. Niemcy robią tu stopniowo, 
w formie złagodzonej, wszystko to, co u nas, ale robią wolniej i pod płaszczykiem legalnego 
rządu Vichy. I nie ma sposobu, aby wytłumaczyć im, że to właściwie to samo. Gorzej: Francuz 
nie jest w stanie zrozumieć, że jest wielka różnica w zachowaniu się obydwu krajów, że 
działalność Vichy plami ich historię, plami ich przeszłość.”218
Egzystencja w anormalnych warunkach wyjałowiła Francuzów. Zapatrzeni w mit  swojej 
ojczyzny, nie dostrzegli, kiedy temu miejscu nie sposób już było przypisać symbolizujących je 
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dotąd wartości. Francja  nie mogła być dla polskiego  diarysty rzeczywistym oparciem; kraj, który 
w obliczu zagrożenia zdawał się nie przyjmować go do wiadomości, unikał konfrontacji, nie 
szukał ideowej przeciwwagi dla barbarzyństwa  nie  stał się przestrzenią ukojenia ani nadziei. Był  
miejscem, gdzie tylko pozornie zachowały się resztki wolności, zaś pod cieniutką skorupką 
pozorów kryło się społeczeństwo zniewolone przez pragnienie „zachowania formy”, czyli gotowe 
na kolaborację, moralnie skompromitowane. Andrzej Bobkowski był  dzieckiem epoki, w której 
„wolności nikt nie chciał”,  stąd być może niemal gorączkowe  dążenie diarysty do zachowania 
niepodległości indywidualnej, wewnętrznej niezależnej strefy myśli i sądów. 
 
1.7. Koniec wojny. Świat na zakręcie 
 
W sylwestra 1942 roku Andrzej Bobkowski zapisał: 
„W ogólnych zarysach całą tę wojnę można scharakteryzować krótko: w roku 1940 Hitler mówił 
<<zwyciężyliśmy>>, w 1941 <<zwyciężymy>>, w roku 1942 <<musimy zwyciężyć>>, a w 1943 
powie prawdopodobnie <<nie możemy przegrać>> i – przegra. Jeżeli w przyszłym roku wojna się 
nie skończy, to w każdym razie zacznie się  n a p r a w d ę kończyć.”219
Koniec wojny był jeszcze dość odległy, ale od początków 1943 roku bieg historii zdawał się 
rzeczywiście przyśpieszać.  W diariuszowych zapiskach Bobkowskiego 
 
Paryż tamtego czasu był metropolią przeciwstawiającą się wojennej biedzie z całym rozmachem, 
energią i pewnością siebie. Mieszkańcy miasta – wbrew okolicznościom – konsekwentnie 
epatowali  beztroską i wystudiowaną elegancją, rzucającą się w oczy tym bardziej, im bardziej 
puste wydawały się sklepowe wystawy, na których, zgodnie z rozporządzeniem okupantów,  nie 
należało eksponować towarów kojarzących się z luksusem. Miasto pozostawało dla diarysty nie 
tylko przestrzenią codziennych obserwacji, ale też miejscem rozmyślań, pogłębionej refleksji, z 
biegiem lat zajmującej w dzienniku coraz więcej miejsca. Wraz z upływem czasu diarysta 
uświadamiał  sobie też swoje postępujące osamotnienie, jako człowieka myślącego, 
analizującego, niebojącego się formułowania wniosków. Wiedział już, że nadchodzi epoka 
uproszczeń, dominacji mikro – myśli, które pozwolą człowiekowi szybko  znaleźć odpowiedź na 
każde pytanie. Anonimowa jednostka nie miała mieć wszak  czasu na rozmowy, lecz najwyżej na 
szybkie ustalenia. Zagubiona w rozrastających się metropoliach, zaprzęgnięta w kierat pracy, z 
którą nie pozostawała już w osobowej więzi, stać się miała owadem, muszką jednodniówką, która 
zgodnie z wytyczonym torem, zmierza ku śmierci. 
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„Postęp. – pisał 10 stycznia 1943 roku – Rozglądnąłem się po ulicy. Szereg kamienic, ulice – 
nawet ładne – ale gdy pomyśli się, że dziesiątki kilometrów kwadratowych, setki i tysiące, 
pokryte są tymi kamienicami, robi się niedobrze. Wielkie miasto, miasto olbrzym, to też postęp. 
Postęp absurdalny. Ile godzin dziennie traci każdy mieszkaniec miasta na pójście do pracy i 
powrót z pracy? Pod ziemią dudni metro, w którym ludzie cisną się i pchają i potrącają jadąc 
długie kwadranse w smrodzie i zaduchu. Potem na dworcach to samo, w pociągach podmiejskich 
to samo. Wracają do domów, w których z wyjątkiem mebli, a najczęściej tylko kilku drobiazgów 
osobistych, nic nie jest ich. Wstają rano i pędzą do pracy, z którą najczęściej nic ich nie wiąże, w 
którą nie wkładają ani cząstki siebie. A nad wszystkim rozpościera się popielaty welon  a n o n i 
m o w oś c i. Nie wiesz, dla kogo pracujesz, nie znasz tych, od których zależysz, wypełniasz 
polecenia automatycznie, jesteś termitem, niczym. [...] Tam, gdzieś na dnie, kołacze się jeszcze 
cicho, jak skryte w lesie źródełko,   
m y ś l, ta prawdziwa i spokojna, ale coraz częściej przygłuszana grzmotem i ulewą pomysłów. 
Iluż to ludzi żyje dziś myślą? Żyje się landrynkami gotowych odpowiedzi na  w s z y s t k o, 
rozrzucanymi wśród ogłupiałego tłumu.”220
W tamtym okresie  Bobkowski czytywał między innymi Bainville’a, Bierdiajewa, Balzaca, a 
także  -  z rosnącą przyjemnością – „Das Reich”, w którym propagandowi autorzy, 
skonsternowani biegiem spraw na froncie, brnęli coraz wyraźniej w ślepy zaułek. Mimo iż 
diarysta starał się zachować dystans i poczucie humoru, nie mógł nie dostrzec, że Europa zmienia 
się powoli w dymiące pogorzelisko. Już nie tylko na Polskę, ale na cały kontynent patrzył jak na 
miejsce, w którym o losach kolejnych pokoleń decyduje krwawa legenda poprzedniej wojny – 
pamięć tych, co polegli, głód chwały, nadzieja przygody. Głęboko nie wierzył, iż wraz z końcem 
współczesnego mu konfliktu, skończy się trwające od dziesięcioleci pasmo odwetów i wiążących 
się z nimi tragedii. 
 
„ Legenda krwi, - pisał -  legenda nieszczęść, nędzy i śmierci owiana dymami kadzideł. Trup, 
zwyczajny trup przysłonięty oparami chwały, wlokącej się jak kula u nogi za szeregiem pokoleń.” 
221
Europa w jego optyce stawała się przestrzenią wciąż odradzającego się nieszczęścia, zamieszkaną 
przez coraz to nowe pokolenia głupców, niezdolnych do tego, by głębszą refleksją przekreślić 
powtarzalność swego losu. 
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„Mit, legenda poświęcenia, epopea śmierci nęci każde nowe pokolenie. Za kilkanaście lat 
Stalingrad będzie tym krzakiem gorejącym, z którego obrazem przed oczami nowi młodzi zechcą 
iść na przód, na stracenie. Błędne koło.”222
Europa sama siebie przekreśliła; barbarzyństwo definiowało ją w owym czasie w znacznie 
większym stopniu niż kultura, za kolebkę której się uważała. Mimo iż była miejscem narodzin 
świadomego, twórczego człowieczeństwa, skompromitowała się dostatecznie by można było o 
tym zapomnieć. Dla Andrzeja Bobkowskiego stawała się z każdym miesiącem w coraz większym 
stopniu zbiorem starych dekoracji, kończyła się na jego oczach. Konflikt w jakim pogrążyła się 
tym razem, odbierał jej bowiem ostatecznie dawną tożsamość. Różnił się wszak znacząco od 
poprzednich -  jego fundamentem były antyludzkie ideologie, mające za zadanie radykalnie 
zmienić myślenie o człowieku i jego miejscu w świecie. Odhumanizowana Europa przeczyła 
sama sobie, zmieniła się w piekło na Ziemi. Jej tragedia stała się podłożem wewnętrznego 
konfliktu  Bobkowskiego, nie dającej się przekroczyć sprzeczności między wykształconym w 
dzieciństwie i latach młodzieńczych obrazem świata a nową rzeczywistością, na którą nie był -  i 
nie chciał być -  przygotowany.  
 – pisał w lutym 1943 roku. 
„ Całe wykształcenie, jakie odebraliśmy – pisał – cały sposób myślenia, jakiego nas nauczono, 
okazują się więcej niż nikłe, w zetknięciu z tym życiem, jakie przypadło nam w udziale. 
Czujemy, że rozum nasz tkwi w jakichś okowach, których nie może rozerwać, że w 
rozmyślaniach na ten temat zachowujemy się jak tonąca mucha, opływająca wokoło ściany 
gładkiego naczynia i ześlizgująca się zawsze z powrotem do wody. [...] Analizując uczucia, 
dostrzeżemy, że najwyraźniejszym z nich, które ogarnia wszystkich bez wyjątku, jest piekielny  z 
a w ó d  -  i to tak wielki, że stajemy wobec niego zupełnie otępiali. Odczuwamy to tak, jakby 
ktoś głaskał nas długo po głowie przy akompaniamencie pieszczotliwych obietnic i – nagle 
uderzył. Za pierwszym uderzeniem poszły następne. A gdy tylko podnieśliśmy głowę, sypały się 
nowe razy, coraz mocniejsze. Wszystko, co włożono nam i ułożono w mózgu, co pokasowano 
starannie, wije się z bólu.”223
Poczucie nieprzystawalności do nowych warunków rodziło się u Bobkowskiego w mieście, które 
wciąż fizycznie uosabiało dawny świat; w rzeczywistości materialnej, która trwała ale już nie 
dawała możliwości zakorzenienia. To czyniło to doświadczenie jeszcze trudniejszym -  zdrada 
dokonywała się w samym sercu kultury, będącym do tej pory celem pielgrzymek czy ucieczek. 
Teraz nie było już dokąd uciec i diarysta  zrozumiał, że otaczająca go przestrzeń przestała być 
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przyjazna, a stała się niepojęta i groźna. Kraj nad Sekwaną kolaborujący z okupantem, w optyce 
diarysty bywał tworem karykaturalnym, wręcz  żałosnym. 
„Francja dzisiejsza – notował – siedzi w obozach i więzieniach okupanta, płaci kary i odsiaduje je 
w swoich własnych obozach i więzieniach, wtrącona tam przez własny rząd, własną policję i 
administrację w myśl haseł – odrodzenia Francji.”224
Francja okazała się zupełnie bezradna wobec hitlerowców i ich „uzdrawiających”, „europejskich” 
koncepcji. 
 
„Olśniona w przypływie słabości niemieckim totalizmem – pisał o niej zażenowany Bobkowski – 
i wzorując się na nim, stała się pod względem ustawodawstwa bardziej totalistyczna niż jej wzór 
– Grossdeutschland. Chcąc studiować totalizm w jego wszystkich wyskokach, a głównie w jego 
morderczej manii regulowania wszystkiego ustawą i prawem – należałoby go studiować w 
obecnej Francji, I  zaczynam wątpić, czy po tym eksperymencie, Francja jeszcze kiedyś w 
przyszłości potrafi być krajem swobody i wolności.”225
U schyłku wojny kraj Balzaca był dla Andrzeja Bobkowskiego „otwartą raną”, zagadnieniem, 
dopominającym się o ostateczne ustalenia i – jeśli okazałoby się to możliwe – zamknięcie tematu. 
   
 
Wiosną 1943 roku Amerykanie zbombardowali zakłady Renault i tor wyścigów konnych 
Longchamps. Nieuchronnie zbliżał się przełom. W dziennikowym zapisie Bobkowski pokazuje to 
wydarzenie przede wszystkim  jako niemal absurdalne, „wyrwane z kontekstu”. Zarówno on jak i 
inni paryżanie, cieszący się w tamtym czasie słońcem i ciepłem,  nalot przyjęli jako coś  
przeczącego porządkowi świata, brutalną dysharmonię.  
„Tam śmierć, strzępy ludzkie i ruiny domów, setki zabitych i tysiące opłakujące najbliższych, – 
pisał Bobkowski – tu słoneczny dzień, tłum rozbawionych ludzi, beztroska perląca się w 
kieliszkach pitego na tarasach musującego wina. [...] Śmiechy, chłopiec całuje dziewczynę, matka 
bawi się z dzieckiem, jadę i cieszę się słońcem. Już krótka chwila napięcia minęła, huk i warkot 
czteromotorowych potworów zapadł w głąb i przestał istnieć. Życie...”226
Wojna miała niepodważalną moc niszczenia, ale życie, na swym najbardziej oczywistym, 
biologicznym poziomie, okazywało się silniejsze. Jeśli śmierć nie przekreślała go bezpośrednio, 
triumfowało uparcie, odporne na katastrofę, przegrywającą w hierarchii ważności ze słońcem. 
Tego dnia musiało być to poczucie wszechogarniające, co potwierdza dziennikowy zapis Ernsta 
Jüngera: 
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„Niedziela. [...] Z dachu widziałem na horyzoncie stojącą ścianę dymu, a tymczasem bombowce 
już odleciały. Wydaje się, że taki nalot nie trwa dłużej niż minutę. 
[...] Był to wspaniale łagodny i błękitny wiosenny dzień. Podczas gdy na przedmieściach setki 
ludzi tarzały się jeszcze we krwi, paryżanie tłumnie przechadzali się pod zielonymi kasztanami 
Pól Elizejskich. Stałem tam długo przy najpiękniejszej kępce magnolii, jaką kiedykolwiek 
widziałem. [...] W powietrzu utrzymywało się drżenie wiosny, niezwykłość odczuwana tylko raz 
w roku, jako falowanie kosmicznej energii miłosnej.”227
Apokalipsa nieoczekiwanie okazała się także widowiskiem, zaskoczyła swoją – by tak to ująć  – 
medialnością.  Obrazowość katastrofy budziła u współczesnych Bobkowskiego zmienne uczucia: 
grozę, lęk i ciekawość – nierzadko  źródło  wyrzutów sumienia. Zainteresowania śmiercionośnym 
spektaklem nie sposób bowiem było nie odczuwać, szczególnie w sytuacji, gdy centrum Paryża 
pozostawało relatywnie bezpieczne i obserwacje nie wiązały się ze zbyt wielkim ryzykiem. 27 
maja 1944 roku cytowany wyżej niemiecki diarysta przyglądał się z dachu swojego luksusowego 
paryskiego hotelu nadlatującym bombowcom, a później zanotował: 
 
„Alarmy, przelatujące samoloty. [...] Za drugim razem, o zachodzie słońca, trzymałem w dłoni 
kieliszek burgunda, w którym pływały truskawki. Miasto ze swymi czerwonymi wieżami i 
kopułami tchnęło potężnym pięknem, podobne do kielicha wystawionego na śmiertelne 
zapłodnienie z powietrza. Wszystko było spektaklem, było czystą mocą potwierdzoną i 
wywyższoną przez ból.”228
Także  Bobkowski obserwował bombardowania, 15 września 1944 roku zapisał: 
  
„Nagle alarm. Wyszliśmy na balkon. <<Flak>> zaczął szaleć. Od strony zachodnich przedmieść 
słychać głuchy grzmot bomb. Po chwili na podwieczornym niebie ukazują się wielkie klucze 
bombowców. Ciężkie, sunące wolno wśród setek chmurek pocisków. Lecą stosunkowo nisko, po 
26 w kluczu. Huk dział przeciwlotniczych staje się nieprzerwany i cały Paryż trzęsie się. Wtem w 
jednym z kluczów błyska ogień. Sekundy. Jak spłonięcie paska magnezji. Maszyna rozsypuje się 
w powietrzu. Skrzydła spadają, wirując jak suchy liść? Wyskoczą? Nie – nic. Patrzymy na to jak 
w kinie. [...] Basia widziała tę całą <<corridę>> przez okienko w naszej kuchni. Obydwoje 
czujemy coś w rodzaju rozdzierającej krzywdy pomieszanej z niesmakiem. Stać spokojnie i 
obserwować, jak zabijają ludzi.”229
Ernst Jünger był  za  cytowany wyżej fragment swojego dziennika poddawany - szczególnie przez 
swych pierwszych niemieckich czytelników -  bardzo silnej krytyce. Jak słusznie zauważył 
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Wojciech Kunicki odbiorcom zabrakło tu refleksji, która pojawia się u Bobkowskiego i 
„demaskuje bezradność oburzenia moralnego wobec wszechmocy spektaklu”230
„Dziś w nocy ranny bombowiec,( podkreślenie moje ) palący się jak pochodnia przeleciał nisko 
nad połową Paryża i rozwalił się na dachu Magazynów Luwru. Zwęglone szczątki załogi 
odnajdywano wokoło. Cóż za atrakcja...”
. Autor 
„Szkiców” zaś nie wahał się obnażyć swojej bezradności; spróbował, choćby  refleksją właśnie, 
zaznaczyć  niezgodę na koszmar (czego, rzecz jasna, nie mógł zrobić Jünger). Rezygnując z 
przemilczenia, odważnie ukazał bezsilność sprzeciwu. Jego ogląd wydarzeń, także podczas 
bombardowań, był przesycony humanitaryzmem i nacechowany głęboką empatią, widoczną 
nawet wówczas, gdy starał się zachować wobec wydarzeń lekko ironiczny dystans. Zdradzały go 
„drobiazgi”, jak choćby animizacja w cytowanym poniżej zapisie: 
231
 
 
Konflikt militarny powoli wchodził w fazę decydujących rozstrzygnięć, Bobkowski obserwował 
to w napięciu, z każdym miesiącem tracąc złudzenia, dotyczące powojennej sytuacji Polski. 15 
kwietnia 1943 roku, gdy pisał zdruzgotany o Katyniu i grobach polskich oficerów odkrytych 
przez Niemców, ze zgrozą zauważył:  „Nie ma we mnie żadnego uczucia niespodzianki – wprost 
przeciwnie – poczucie, że to jest właściwie normalne, że jest w tym konsekwencja, rozwijająca 
się wolno jak nitka z tego samego kłębka już od wielu miesięcy.”232 I dalej: „Katyń, to po prostu 
wykonanie jednego z punktów programu, który przygotowany jest dla Polski.”233
Trzeźwy osąd sytuacji, w jakiej znalazł się kraj nad Wisłą, powodował u diarysty nasilające się 
poczucie wyobcowania, otaczający go bowiem Francuzi i Polacy, omamieni nieuzasadnionym 
optymizmem, nie chcieli dostrzec nieuchronności katastrofy. Rzeczywistość, czytelna dla 
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uruchamiane pokłady retoryczne (inwektywy Bobkowskiego, z trudem wprawdzie, ale jednak powstrzymywane, 
dyscyplinowane u Jüngera), humor (tego w dziele Jüngera – człowieka jak najbardziej z poczuciem humoru – 
raczej brak) status (elegancki oficer wojsk okupacyjnych versus ekonomista cierpiący nierzadko w dostatnim dla 
Jüngera Paryżu głód). Z drugiej strony łączy ich nad wyraz wiele: przede wszystkim miasto i te same 
wydarzenia tego samego czasu, które postrzegają przez optykę klasycznej nowoczesności Paryża; te same 
gazety, które czytają, te same sztuki, na które uczęszczają, te same kawiarnie, do których chodzą. Niemal 
równolegle czytają tych samych autorów: Huxleya, Rivarola, Maupassanta, Balzaca, Mansfield, Flauberta; obaj 
są wzrokowcami i oglądają świat nowoczesny przez pryzmat obrazów i fotografii; obaj żyją w atmosferze 
naszeptów i pogłosek (odpowiednikiem konsjerżek Bobkowskiego są frontowi korespondenci Jüngera); obaj 
piszą w sytuacji elementarnego zagrożenia: gdyby specjaliści z avenue Foch dobrali się do zapisków jednego lub 
drugiego, wówczas, jak to powiedział Jünger, <<Kniébolo (czyli Hitler -  przyp. mój) z pewnością zażądałby 
głowy.>>. W. Kunicki, Posłowie, s.632 – 633. 
231 A. Bobkowski, Szkice piórkiem..., t.2, s.335. 
232 Ibidem, s.250. 
233 Ibidem, s.251. 
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Bobkowskiego, pozostawała dla nich nieprzenikniona a  diarysta był w dodatku przekonany, iż 
chwalili sobie taki stan rzeczy. W lipcu tego samego roku Bobkowski, odnotowując śmierć 
generała Sikorskiego, nie miał  żadnych wątpliwości, iż nie był to wypadek.  
„Polska jest ością, stojącą w gardle wszystkich i wszystkim, - pisał wszak kilka tygodni wcześniej 
-  w tej całej wojnie jest o jedną, jedyną Polskę <<za dużo>>. Szalenie krępujące. Bez Polski 
byłoby znacznie łatwiej rozstrzygnąć losy Europy.  
I dalej kontynuował: 
„Jak będzie <<za dużo>> o Sikorskiego, to chociaż jego sprzątną skoro całej Polski nie można 
sprzątnąć.”234
Doniesienia z frontu budziły w tym czasie w diaryście mieszane uczucia, radość z niemieckich 
klęsk przyćmiona była stale obawami o charakter powojennego porządku na kontynencie. Europa  
zdegradowana i wykrwawiona, zmierzała do nikąd.  
 
„To powszechne rozbestwienie, - zanotował autor „Szkiców” -  ten ogrom zniszczenia, setki 
tysięcy i miliony żyć ludzkich i grób, który Europa kopie dla samej siebie.”235
Kiedy Europa zmieniała się dla Bobkowskiego  w miejsce coraz bardziej niepojęte i obce, sam 
Paryż – na innym, codziennym, planie -  przeżywał paradoksalnie odwrotną metamorfozę. Stawał 
się miastem niemal swojskim, z dnia na dzień tracił całą pychę światowej metropolii i znużony 
„powracał do przeszłości”. Dramat – w pewnym stopniu – zatrzymywał się u jego bram. 
  
„W kinie, w teatrze, w modzie – pisał diarysta 22 maja 1943 roku – wszędzie nawrót do 
romantyzmu. [...] W połączeniu z wiosną daje to zupełnie specjalną atmosferę, w której można 
zupełnie zapomnieć o wojnie. Na ulicach, w ogrodach jest zacisznie. Brak samochodów, spokój. 
Jeszcze chyba nigdy Paryż nie był tak piękny, jak teraz. Ludzie jeżdżą rowerami i zwiedzają 
miasto.”236
Gdzie indziej zaś dodawał: 
 
„W tym Paryżu czwartego roku Nowej Ery wszystko możliwe. Ludzie hodują w śródmieściu 
króliki, kaczki, indyki, kury i gęsi, a pogoń za zbiegłym drobiem nie jest rzadkością nawet na 
Wielkich Bulwarach. Metrem przewozi się kozy, kartofle odważa się w automatycznych wagach 
na dworcach kolejki podziemnej. W mniejszych hotelach wiszą napisy: <<Hodowanie drobiu w 
hotelach wzbronione>>. Jak za czasów Boileau i Le Roi Solei.”237
Ówczesny Paryż stał się zatem enklawą, miejscem, w którym cofnął się czas. Stwarzał swoim 
mieszkańcom ( iluzoryczne co prawda ) poczucie bezpieczeństwa. Diarysta wsłuchany w 
 
                                                 
234 Ibidem, s.256 – 257 
235 Ibidem, s.263. 
236 Ibidem, s.262. 
237 Ibidem, s.276 
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rzeczywistość, żył w tym czasie niejako w dwóch wymiarach: by tak rzec, europejskim i 
paryskim. Słuchając radia, prognozując powojenny porządek, czytając gazety zanurzał się w 
europejskim piekle, ale już chodząc na koncerty i do teatru, planując wakacje, jeżdżąc na rowerze 
pozwalał by koił go – tylko trochę niedoskonały – paryski raj. Bobkowski bardzo mocno doceniał 
istnienie tego drugiego wymiaru; możliwość doświadczania relatywnie dobrej codzienności w 
pewnym stopniu rekompensowała mu, coraz mocniej uświadamiany, koniec nadziei na stabilną, 
dobrą przyszłość; pozwalała przetrwać umieranie Europy, którego przy swoim jasnym umyśle i 
ogromnej wrażliwości i tak doświadczał niemal na „własnej skórze”. Nic zatem dziwnego, iż w 
diariuszu podkreślał jasne strony miejskiego bytowania, z rzadka tylko ukazując Paryż  męczący, 
biurokratyczny,  będący bodźcem do głębokich, niewesołych refleksji. Nie ma wątpliwości 
jednak, iż ciągłe wizyty w urzędach nie pozwalały mu zapomnieć, że żyje w epoce systemu, 
czasie przekreślonej indywidualności. Diarysta bywał też potwornie zmęczony, a zbliżający się 
koniec wojny pochłaniał  rezerwy jego sił duchowych. Nie użalał się nad sobą, ale jego zapiski 
bywały wówczas radykalne, a emocje nie zawsze powściągnięte. 
„Rozumiem dziś, dlaczego bezrobotny kuchcik z taką zimną krwią ucinał kieszonkowym nożem 
głowę komendantowi Bastylii, De Launay. – pisał w sierpniu 1943 roku – On nie ucinał głowy 
człowiekowi, lecz Bastylii, s y s t e m o w i. [...] Rozumiem go, gdy chodząc w Paryżu po 
merostwach, widzę rosnące z każdym tygodniem i miesiącem góry kartotek, adnotacyj, 
informacyj, kwestionariuszy tajnych i jawnych. Gdy każdy z nas figuruje nie jako osoba, lecz 
jako numer i traktuje się nas, jak tekturkę z kartoteki, o ileż ważniejszą od osoby, ode mnie, od 
tego wielkiego w y j ą t k u, jakim jestem w naturze, będąc c z ł o w i e k i e m. Gdy towarzyszę 
robotnikom skazanym na deportację na komisjach lekarskich, na których bada się na oko, pędząc 
ludzi jak bydło do rzeźni. Gdy myślę o milionach ludzi za drutami, w celach i gdy boję się d o m 
y ś l a ć – rozumiem kuchcika spod Bastylii i rozumiem do jakiego stopnia może zafascynować 
człowieka dotknięcie w kieszeni pudełka zapałek i tępego noża.”238
 
 
Na początku 1944 roku Bobkowski znalazł się w szpitalu, jego siły witalne uległy kompletnemu 
wyczerpaniu. Miał już wówczas absolutną  pewność, iż wschodnia część Europy po wojnie 
dostanie się pod panowanie bolszewików. Ta świadomość była dla niego kroplą przepełniającą  
kielich goryczy, nieszczęściem ostatecznie wyczerpującym rezerwy optymizmu. Zapiski z tego 
roku mają w większości charakter pesymistyczny, są projekcją świadomości człowieka bardzo 
                                                 
238 Ibidem, s.299 – 300. 
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zmęczonego. Między lutym a czerwcem następuje przerwa w notatkach, po niej zaś zapis 
zaczynający się od słów: 
„Znowu nie pisałem przez kilka miesięcy. Bo po co? Teraz piszę już tylko z obowiązku 
kronikarskiego, jak do końca pisze się dziennik na tonącym okręcie.”239 Z tegoż kronikarskiego 
obowiązku odnotował lądowanie aliantów w Normandii ( „A słowo ciałem się stało.”240 ) i 
zwiększającą się z dnia na dzień ilość bombardowań. Diarysta zdawał się już oswajać z faktem, iż 
nie zdecyduje się osiąść we Francji. Po jednej z rowerowych wypraw napisał: „Paryż jest teraz 
wspaniały. To ten Paryż pozostanie na zawsze w moich wspomnieniach”241
„Lecz my nie korzystamy z niczego, jesteśmy sami. -  cytował Bobkowski w diariuszu -  SAMI, 
jak Beduin w pustyni. Trzeba zakryć sobie twarz, owinąć się szczelnie w nasze płaszcze i uderzać 
z pochyloną głową w huragan – i zawsze – bezustannie – aż do ostatniej kropli wody, aż do 
ostatniego uderzenia serca.”
. Przestrzeń miasta nie 
traciła dla niego nic ze swej urody, w przeciwieństwie do samych paryżan, wygłodzonych, 
zmęczonych, a przez to wykrzywionych złością, chwilami aż kuriozalnych. Nie oszczędzał ich w 
dziennikowych zapisach, gdyż dostrzegał, iż dla zapewnienia sobie maksymalnego możliwego 
komfortu są w stanie posunąć się bardzo daleko. Z dnia na dzień  uświadamiał sobie coraz 
wyraźniej, iż Paryż, a nawet cała Europa, duchowo po prostu zniknęły, utopiły się w morzu słów, 
które straciły znaczenie. Przenikliwie konstatował w dzienniku, iż największym grzechem 
współczesnej mu cywilizacji jest przede wszystkim mowa, a obok niej myśl. W lipcu 1944 roku 
przewodnikiem duchowym był mu przede wszystkim Flaubert, zaś szczególnie ważne okazały się 
jego słowa, skierowane do Louis Bouilheta: 
242
                                                 
239 Ibidem, s.367. 
 Bobkowskiego dopadła samotność . Poczucie alienacji i 
świadomość przynależności do szeroko pojmowanego grona przegranych towarzyszyły mu już 
wówczas na co dzień. Nie chodziło wszak tylko o fakt bycia Polakiem – a więc na pewno nie 
zwycięzcą w tej wojnie -  lecz także o sposób odczuwania rzeczywistości, o nieumiejętność 
samozakłamania, które pozwoliłoby żyć  dalej w świecie zakwestionowanych  wartości. 
Dopasowanie się do panującego klimatu mentalnego, zgoda na niego, wymagałoby od diarysty  
pójścia na duchową łatwiznę i -  by wrócić do metafory Flauberta  – odwrócenia twarzy od 
huraganu. Wymagałoby również zbudowania własnej duchowości od nowa, wedle narzuconych z 
góry wzorów, bez  miejsca na pytania, w oparciu o  gotowe odpowiedzi. Bobkowski jednak – jak 
się zdaje – do końca wierzył w prawo do kreowania własnej rzeczywistości, w obowiązek 
240 Ibidem, s.371. 
241 Ibidem, s.401. 
242 Ibidem, s.403. 
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staczania pojedynku z historią. Był człowiekiem szukającym honorowego, godnego wyjścia z 
każdej sytuacji i wciąż stać go było na bezkompromisowość. 
„Nie – jeśli po tej wojnie nie zrobi się wszystkiego, aby Platon był przede wszystkim Platonem, 
zwyczajnym Platonem, po prostu Platonem, to w takim razie nie ma o czym mówić. – pisał w 
lipcu 1944 roku – Jeżeli tego nie zrobi się, to trzeba będzie wynieść się tam, gdzie o Platonie 
wcale nie słyszano. Są jeszcze takie miejsca na świecie. To stanowczo lepsze i łatwiejsze do 
zniesienia.”243
Bobkowski tracił wiarę w możliwość odrodzenia Europy, natomiast zdawał się być przekonanym, 
iż możliwy jest nowy początek – gdzie indziej; byleby ocalić niezależność intelektu, 
pełnowymiarowe człowieczeństwo. 
  
 
2 sierpnia 1944 roku Andrzej Bobkowski odnotował początek Powstania Warszawskiego. 
Obawiał się słów, „z których każde mogłoby być niewłaściwe.”244 Nie miał najmniejszych 
złudzeń, co do szans powstańców; „chce się przestać myśleć”245 – pisał i jak sam przyznawał 
cofał się przed słowem „bezsens”, choć wracało do niego w trakcie wielogodzinnych przemyśleń. 
Jako diarysta dotarł do punktu, w którym kończyła się ironia, jego pióro straciło ostrze wobec 
„gołego, czystego nieszczęścia”246, na które odpowiedzią mogło być tylko współczucie i 
szacunek. Do tragedii powstańców nie przylegały żadne słowa, Bobkowski rozumiejąc to 
doskonale, bez egzaltacji, często powściągając emocje relacjonował przebieg polskiego zrywu z 
perspektywy Paryża. Pisał o tym, czego udało mu się dowiedzieć i gorzko przy tym zauważał, iż 
polskie powstanie otaczała niemal zmowa milczenia,  stanowiło bowiem kłopot, wyrzut sumienia 
Europy. „A oni tam pewnie myślą, że umierają na oczach świata...”247
„Warszawa walczy. – pisał 13 sierpnia – Nadają wyjątki z przemówienia Arciszewskiego do 
kraju. Dużo im to pomoże. Dlaczego skazuje się tych młodych na tyle bohaterstwa, o którym nikt 
nie będzie chciał wiedzieć? Rosja, jak zawsze, nie chce tej Polski i takiej Polski, jaką ona sama 
chciałaby być. I Niemcy i Rosjanie unicestwiają TO SAMO, są zgodni w unicestwieniu TEGO 
SAMEGO. [...] Wobec tej nocy, która zapada, średniowiecze wydaje mi się okresem odrodzenia. 
 – pisał bezsilnie o 
walczących w Warszawie. Oczekiwanie końca, ostatnie dni okupacji Paryża upływały dla 
diarysty pod znakiem polskiej tragedii, wypełniała je gorycz, z którą coraz trudniej było mu żyć. 
Coraz trudniej też przychodziło mu powściąganie gniewu: 
                                                 
243 Ibidem, s.403. 
244 Ibidem, s.416. 
245 Ibidem, s.418. 
246 Ibidem, s.420. 
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Stoją tuż, po drugiej stronie Wisły i przyglądają się jak tam tysiące młodych, w 
najszlachetniejszym porywie, walczy kamieniami przeciwko najbardziej nowoczesnej armii. Jest 
w tym cynizm, który przekracza wprost zdolność reakcji, zamieniając się w coś abstrakcyjnego w 
swojej doskonałości. Do wielu rzeczy, których nie możemy im przebaczyć, dodają to, czego nie 
będzie wolno im nigdy przebaczyć. Nienawidziłem ich zawsze, od małego dziecka, dziś 
nienawidzę ich tak samo <<czysto>> jak <<czystym>> jest ich cynizm.”248
Bobkowski dostrzegał przede wszystkim cynizm Rosji, jej bezduszne okrucieństwo, wyrosłe z 
niezrozumienia pojęcia wolności, niepojętego dla Rosjan jak idea humanizmu
  
249
W jego diariuszu tłem dla tragedii Warszawy stał się Paryż. Nie odwrotnie. To polska stolica była 
mu w tamtych dniach zdecydowanie bliższa, symbolizowała prawdziwą – nie dającą się złagodzić 
ironią czy humorem – grozę istnienia. Nawet paryskie światło przywodziło mu na myśl  
umieranie w słońcu.  Bohaterska śmierć młodych w południe lata była  czymś niewyrażalnie 
niesprawiedliwym; słońce, które w optyce diarysty, służyło godzeniu człowieka ze światem stało 
nagle się elementem ikonografii śmierci. 
.  
„Właśnie w tym słońcu – pisał – w nagłych porywach chłodnego wiatru, przepowiadającego 
pogodę, to wszystko wydaje się zupełnym absurdem. Jak można umierać w takim słońcu?  Myślę 
o tych chłopcach i dziewczętach w Warszawie, o tych wspaniałych chłopcach, którzy chcą albo 
po prostu muszą umierać w słońcu. Dlaczego los skazuje nas zawsze  na tyle bohaterstwa? We 
wszystkich komunikatach radiowych o Warszawie wyczuwa się skrępowanie. Za wiele 
bohaterstwa.”250
Bobkowski odczuwał to umieranie całym sobą, gonitwie myśli towarzyszyła choroba ciała. Na 
obydwu poziomach – duchowym i fizycznym przeżywał głęboką niezgodę na rzeź polskiej 
młodzieży. Ze swojej perspektywy widział wyraźnie bezsens jej poświęcenia, wielką samotność 
walczących, otoczonych przez wyrachowanych graczy. Dostrzegał także komfort tych, którzy nie 
brali bezpośredniego udziału w rozgrywce – Francuzów, spokojnie oczekujących alianckiego 
zbawienia, dbających o żołądki, starannie pilnujących każdej kropli krwi. 
 
„Od rana nic nie jadłem i znowu rzygam. – zanotował 14 sierpnia 1944 roku – Czystą żółcią. I żal 
mi tylko, że nie mam jej dosyć, żeby zarzygać cały Luwr, cały świat. To może z tych myśli. 
Siedzę na schodkach tego Luwru i staram się tak myśleć, żeby nie myśleć. Miotam się między 
patosem i cynizmem całego mojego pokolenia, życząc przyszłemu więcej cynizmu, a mniej 
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249 „Rosjanie nie przeżyli ani renesansu, ani reformacji – pisał Sándor Márai – bo nie byli humanistami – 
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patosu.” [...] Znowu mnie nudzi, znowu będzie mną szarpać i będę rzygał za kolumną, ale ze 
śmiechem i z nadzieją, że może uda mi się wyrzygać siebie samego. Albo to coś, co powoduje, że 
łkam głośno w słońcu, pisząc te głupie niepotrzebne zdania. Wielka Improwizacja, spowiedź 
dziecięcia skurwywieku.”251
Rozpacz Bobkowskiego żywo kontrastowała z atmosferą miejsca. Paryż gorączkował, ale w 
porównaniu z Warszawą było to tylko niegroźne drgnienie temperatury. Francuzi wysiadywali 
całymi grupami, wypatrując Amerykanów. Niemcy zaczęli się gwałtownie pakować, nie 
zapominając jednak – co zanotował diarysta – o zarezerwowaniu niektórych z wynajmowanych 
dotąd lokali. Wycofywali się jak goście, którym zdarzyło się zasiedzieć zbyt długo. Paryż był 
zwycięski bez walki, wygrywał witalnością, a przede wszystkim „szczęściem w historii”. 
Paryżanie nieświadomi kapitalnego znaczenia tego drugiego czynnika, triumfowali 
nieosentacyjnie, po prostu żyjąc. Niczego więcej historia od nich nie wymagała, mieli tylko – jak 
w starym chińskim przysłowiu – spokojnie czekać na brzegu rzeki aż spłynie nią ciało wroga. 
 
„Chwilami trudno mi w to uwierzyć. – pisał diarysta 17 sierpnia – Nad Sekwaną stoją lekkie 
czołgi. Żołnierze powyłazili z nich usmoleni od stóp do głów i siedzą lub drzemią wsparci o 
maszyny. Tłumy ludzi przyglądają się im w milczeniu. A w dole, nad wodą Côte d’Azur. Paryski 
tłumek kąpie się w Sekwanie w środku miasta korzystając z nieobecności policji. Słychać piski 
dziewcząt, nawoływania, śmiechy. I jak zwykle las wędek i tłumy rybaków. Widok jest jedyny, 
wprost sielankowy.” 
I dalej, w tym samym zapisie: 
„Boże – jakże bezczelnie idzie im karta w tej grze. Od samego początku.”252
 Wybuchłe tuż przed nadejściem Amerykanów paryskie powstanie było w optyce diarysty 
żenujące, postrzegał je niemal jako zabawę  nieudolnych „rewolucjonistów”. Pisał o nich bez 
wrogości, lecz także bez zbytniego przejęcia, kładąc nacisk na groteskowość zrywu. Zanotował 
na przykład: 
 
„ Przychodzą inni młodzi – jeden na czterech ma jakiś damski pistolecik nie większy od 
puderniczki. Ale to nic nie szkodzi – robimy Rrrrewolucję, obalamy mera, aresztujemy 
kolaboracjonistów. Oczywiście tych pomniejszych, dzielnicowych.”253
Tuż przed wkroczeniem Amerykanów francuski ruch oporu zawarł z Niemcami zawieszenie 
broni; jak zanotował diarysta obu stronom w pełni to odpowiadało, chodziło wszak o to, by 
wszystko dokonało się w miarę bezboleśnie.  
 
                                                 
251 Ibidem, s.426 – 427. 
252 Ibidem, s.431. 
253 Ibidem, s.433. 
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Relatywny spokój i cisza francuskiej stolicy nieustannie przypominały Bobkowskiemu o Polsce. 
„ W Warszawie piekło. – zapisał  – Tam się nie pertraktuje i nie gada.”254
Krzysztof Dybciak zauważył, iż Bobkowski prezentując powstania: warszawskie i paryskie 
konstruował pierwsze z nich na podobieństwo tragedii – przejmując jej terminologię i figury 
retoryczne – zaś drugie, analogicznie, na podobieństwo komedii. Nie musiało być to jednak 
celowe, strategiczne działanie pisarskie (Bobkowski wszak zawodowym pisarzem nie był), lecz 
swoista konieczność wynikła z faktu, iż rzeczywistość wpisała się z niezwykłą precyzją i siłą w 
obecne w świadomości diarysty schematy. Wszak, według Dybciaka: „Bywają takie chwile, kiedy 
cała sfera zachowań ludzkich ulega schematyzacji, stając się dokładnym naśladownictwem 
konwencji artystycznych.”
 
255
Oswobodzenie Paryża odbyło się tak, jak tylko można było  sobie wymarzyć.
 
256  Niemcy 
pozostawili miasto niezniszczone – ocalały kościoły, muzea, domy mieszkalne. Stolica nad 
Sekwaną płynnie i niemal bezboleśnie przeszła w ręce aliantów. Obserwacja paryskiego zrywu 
sprawiła, że diarysta zobojętniał -  odmówił pełnego duchowego uczestnictwa w miejskiej 
gorączce. Żenujący wymiar działań powstańczych i świadomość tragedii Warszawy pogłębiły 
jego  poczucie wyobcowania.  W chwili wkroczenia Amerykanów do miasta stał się jednak wraz 
z innymi szczęśliwym Paryżaninem. Ekstatycznie i ze łzami w oczach witał żołnierzy, choć 
trwało to tylko do momentu, w którym przypomniał sobie o swojej – mimo wszystko -   
nieprzynależności do tego miejsca oszczędzanego przez historię. Pamiętając o Warszawie nie 
chciał czuć się jednym z wyzwolonych, uznawał, iż „nam jeszcze nie wolno.257
 
” 
1.8. Pożegnanie z Europą. W poszukiwaniu przestrzeni wartości 
  
Bezterminowy pobyt w stolicy Francji stał się dla Bobkowskiego wyzwaniem.  Diarysta został  
paryżaninem trochę z przypadku, w możliwie najgorszym historycznie okresie. Ukochana 
wcześniej metropolia zmieniła się w przestrzeń jego  osobistego pojedynku z historią, w miejsce, 
gdzie umarła wieloletnia, u zarania bezkrytyczna, fascynacja Francją. Miasta nad Sekwaną 
doznawał polski przybysz głęboko i świadomie, nie poszukując w nim – sposobem emigrantów - 
minionego czasu, czy swojskiej przestrzeni.258
                                                 
254 Ibidem, s.435. 
 Dzięki temu paryskie lata bywały może trudne ale 
255 K. Dybciak, Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych, Wrocław 1981, s. 136 
– 137. 
256 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.2, s. 439. 
257 Ibidem, s.440. 
258 Dziennikowa stolica Francji jest w  Szkicach piórkiem miejscem rzeczywistym i nie pozostaje we władzy 
porównania. Wojciech Ligęza w książce pod tytułem Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych  
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były też prawdziwe;  diarysta dał sobie bowiem szansę na autonomiczną, realną, a nie 
symboliczną egzystencję. Nie wpisał się w paradygmat polskiego wygnańca oczekującego na 
odmianę losu, trwoniącego życie na wypatrywanie cudu. Jego codzienność upływała wśród ulic i 
gmachów, które znał z  imienia, w metropolii, którą w tamtym czasie uważał niemal za własną.  
Udało mu się żyć tak, by ocalić święte „teraz”, stanowiące dla niego jedną z podstaw egzystencji, 
filozoficzny filar myślenia o świecie. Życie podzielone na odcinki, odczuwał w we własnym 
przekonaniu  mocniej,  wymogło na nim bowiem koncentrację uwagi na tym, co wokół, nie 
pozwoliło przeoczyć tego, co momentalne.  
Swój osobisty pojedynek z historią toczył konsekwentnie i na wielu polach – myślał w sposób 
głęboko autonomiczny, zawsze znajdował czas na refleksję, budującą  dystans między nim a 
panującym wokół chaosem. Nie uciekał myślami do przeszłości, nie idealizował jej, chciał mieć 
oczy cały czas szeroko otwarte – wiedzieć, jak wygląda sytuacja na świecie i w żadnym wypadku 
nie ulegać złudzeniom.  
 „Przytomność” Andrzeja  Bobkowskiego stała się ostatecznie, jak można przypuszczać, jednym z 
powodów dla których zdecydował się opuścić Paryż. Intensywnie przyglądając się miastu, będąc 
w nim duchem i ciałem, słuchając ludzi, czytając gazety i – co ważne -  doskonale znając 
francuski, nie miał szans nie dostrzec, iż miasto zamieniło się we własny cień, zaprzeczyło 
wszelkim symbolizowanym przez siebie wartościom. Nie sposób było wskrzesić jego dawnego 
genius loci, tym bardziej, że stolica Francji we własnym przekonaniu nigdy go nie utraciła.  Dla 
Bobkowskiego jednak  po wojnie nie było już Paryża, tak jak nie było Europy. Rzeczywistość 
kulturowa kontynentu stała mu się zupełnie obca. Wrażenie to dzielił na przykład z Józefem 
Czapskim, który w swojej powojennej ( z 1948 roku)  relacji ze stolicy Francji napisał: „Nagle 
odczułem jakby bez udziału świadomości, że Paryż już umarł, że to nie Paryż, a ruina Paryża, że 
patrzę na falę zieloną i ciężką, która to miasto lada chwila zaleje, zatopi”.259
„Po wojnie wybrałem kraj za oceanem 
 Podobne emocje 
utrwalił w swoim Podzwonnym Wacław Iwaniuk: 
Francji nie chciałem, jej łuk Triumfalny 
Opluły hitlerowskie spojrzenia 
                                                                                                                                                        
trafnie zauważył, iż miasta emigrantów stawały się często „miastami podwójnymi” z ukrytą pod powierzchnią 
polską istotą. Badacz, by oddać istotę zjawiska, cytuje np. epigramatyczny wiersz, przyjaciela Bobkowskiego, 
Andrzeja Chciuka: „Daleko, jak niepamięć/ jak szczęście daleko/Nad Rzeką Niewyśnionych/ Złoto – Srebrnych 
Snów/żył sobie raz emigrant/jak umiał żył sobie/i tropił w każdym mieście/jedno miasto: Lwów.” 
Bobkowskiemu udało się takiego -  definiowanego tęsknotą -  postrzegania ustrzec. Por. W. Ligęza, Jerozolima i 
Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 1998, s. 180. Por. też rozdz. VI pt Miasta podwójne, s.173 – 
203. 
259 J. Czapski, Groby, czy skarby, „Kultura”, 1948, nr 5, cyt. za: Tło paryskie, [ w:] Patrząc, oprac. J. 
Pollakówna, Kraków 1983, s.120. Por. także: T. Terlecki, Paryż, Londyn 1952, s.36 – 39. 
103 
 
[...............................................] 
Po wojnie Paryż zmalał. 
Czasem pod lampą o stu świecach rozkładam papier 
By napisać o Francji wiersz. 
Niestety 
Brakuje mi zawsze odpowiednich słów”260
Gorzkie rozczarowanie Francją (lecz równocześnie jakby z nutą nadziei na przyszłość) wyraził 
także Jan Lechoń, pisząc w Pożegnaniu Marsylianki:  
 
„Jeszcze chwilę popatrzę na Luwr i Sekwanę 
I tobie, jakże grzesznej, niech powiem <<Dziękuję>>. 
Bo ja wierzę, że w ciszy, co teraz nastała 
Z której dojdzie cię tylko głos, co cię przeklina 
Krzyk <<Hańba>>, co pod twoje pomniki się wspina, 
Ty we łzach, wstydu pełna, będziesz przecież trwała.”261
  
 
Nie mogąc wrosnąć we Francję, nie chcąc się z nią pogodzić, Andrzej Bobkowski nie mógł 
równocześnie myśleć o odizolowaniu się w środowisku polskiej emigracji. Nie tylko dlatego, że 
obsesyjnie wręcz nie chciał  żyć na cudzy koszt (zasiłki, zapomogi, stypendia), ale także z 
powodów, o których tak napisał Marian Stępień: 
„Dojrzewająca jeszcze w latach wojny myśl o odmowie powrotu do Polski  rodziła się z 
pragnienia ucieczki od polskiego zaścianka, który zainstalował się również na emigracji, od 
narodowego czadu i pętającej wolność jednostki martyrologii narodowej, z której wynikały różne 
obowiązki, mające swych licznych <<patriotycznych>> strażników.”262
„Trzeba pamiętać   również, - dodawała gdzie indziej Anna Jamrozek – Sowa -  że dla 
powojennej emigracji dziedzictwo polskości nie wiązało się ze splendorem, dumą z racji 
przynależności do ważnej grupy etnicznej, lecz było bagażem krzywdy, klęski, poczucia bycia 
ofiarą.”
  
263
                                                 
260 W. Iwaniuk, Moje strony świata. Poezje, Paryż 1994, cyt. za: W. Ligęza, Jerozolima i Babilon…,  s.211 – 
212. 
 
261 Cyt. za: W. Wyskiel, Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie (krąg pierwszy i drugi), Uniwersytet 
Jagielloński, Rozprawy Habilitacyjne nr 154, Kraków 1988, s.138. 
262 M. Stępień, Ani „krybden”, ani „anafadá”  (o decyzji Andrzeja Bobkowskiego ) [w:] M. Stępień, „Jak grecka 
tragedia” Pisarz polski w sytuacji wyboru (1944 – 1948), Kraków 2005, s.55. 
263 A. Jamrozek – Sowa, Życie powtórzone. O pisarstwie Zofii Romanowiczowej, Rzeszów 2008, s.240. 
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Bobkowski zaś był mentalnie człowiekiem sukcesu264, nie mógł i nie chciał wpisać się w 
obowiązujący wśród większości emigrantów wzorzec polskości ukształtowany jeszcze w dobie 
Romantyzmu; bezterminowo skazać się na etykietkę przegranego, definiować swego życia 
tęsknotą. Nie interesowało go życie pozorne, tymczasowe, niepełne i powierzchowne265. Nie 
wyrażał zgody na to, by legitymizowała go przeszłość, nie widział siebie w gronie wyznawców 
mitu. Juliusz Mieroszewski zauważył, iż na planie politycznym sposób myślenia polskich 
emigrantów prowadził do statyczności i bierności: „Emigracje myślą zawsze o odzyskaniu  p r z e 
s z ł o ś ć i  – pisał – Natomiast narody nigdy nie walczą o przeszłość, tylko zawsze o  p r z y s z ł 
o ś ć.”266
 
 Andrzej Bobkowski wiedział doskonale, iż na emigracji pojmowanej jako poczekalnia 
historii  nie znajdzie dla siebie miejsca. Pytanie brzmiało: czy ( a wówczas na jakich zasadach?) 
zostać jednak we Francji, czy też wyruszyć gdzieś dalej, w poszukiwaniu „rezerwatu wolności”? 
Powrót do Polski - czysto teoretyczne trzecie rozwiązanie – nie wchodził zaś zupełnie w rachubę, 
czego powody (skądinąd oczywiste) diarysta wyjaśnił  choćby w samych „Szkicach piórkiem”, a 
później między innymi także w „Pożegnaniu”, „Liście” i literackim komentarzu do powieści Jana 
Parandowskiego „Dysk olimpijski”, któremu nadał tytuł „Ikkos i Sotion” (gdzie podjął problem 
dylematów etycznych, przed którymi staje młode pokolenie Polaków w ojczyźnie).  
O swoim dojrzewaniu do rozstania z Francją autor „Szkiców piórkiem” pisał w ogłaszanych w 
kraju notatkach francuskich, po latach zebranych i wydanych w tomie p. t. „Z dziennika 
podróży”. Znalazły się tu  teksty  zatytułowane: „Wiosna w Paryżu” ( pierwodruk – „Nowiny 
Literackie 1947 nr 10), Baskijski list” („Nowiny Literackie” 1947 nr 30), „Na drogach Francji”( 
„Nowiny Literackie” 1947 nr 37), „Loudres” („Tygodnik Powszechny” 1948 nr1) oraz 
                                                 
264 A. Bobkowski, zgodnie z własnymi predyspozycjami psychicznymi ,  przyswoił sobie zachodni model 
istnienia, zaś: „W społeczeństwach zachodnich, w tym także francuskim, niemal obowiązkiem każdego jest być 
szczęśliwym – ktoś, kto nie jest w stanie znaleźć powodu do szczęścia w swoim życiu jest źle postrzegany. Kłóci 
się z tym słynna polska martyrologia – polski model edukacyjny opiera się na pojęciu obowiązku i cierpienia.”, 
B. Olszewska – Dyoniziak, Oblicza kultury. Wstęp do antropologii międzykulturowej komunikacji, Kraków 
1998, s.122.  
265 „Emigracja sięga poza istniejącą rzeczywistość – pisał T.Terlecki – aspiruje do rzeczywistości innej. […] 
Bodaj żadna emigracja nie jest wolna od obciążeń dziedzicznych. I na naszej ciążą winy przeszłe i wczorajsi 
ludzie, zastarzałe narowy i anachroniczne zniekształcenia duchowe.” T. Terlecki, O standard moralny emigracji, 
„Wiadomości” 1947, nr 25.  Bobkowski natomiast cenił sobie właśnie przywiązanie do rzeczywistości 
istniejącej, nie chciał też trwonić życia na rozpamiętywanie odziedziczonych win; nie mógł więc łudzić się, że 
jako członek polskiej diaspory w zachodniej Europie osiągnie spełnienie jako człowiek ( na czym zależało mu 
najbardziej) i twórca. „Szkoda mi lat, – pisał o powodach swojego wyjazdu z Europy do stryja – szkoda sił na 
szamotanie się zupełnie beznadziejne, z którego JA osobiście mogę mieć tylko za kilka lat straszliwe zmęczenie, 
niezdolność do zrywu.” List A. Bobkowskiego do Aleksandra Bobkowskiego z 21 marca 1948 r., [w:] Ucieczka 
z kredowego koła, oprac. J. Podolska, Magazyn „Gazety Wyborczej” 1998, nr 48 (299). 
266 J. Mieroszewski, Czerwone drzewa i polski las, [w:] J. Mieroszewski, Finał klasycznej Europy, wybrał, 
opracował i wstępem opatrzył R. Habielski,  Towarzystwo Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w 
Paryżu, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie – Skłodowskiej, Lublin 1997, s.125. 
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„Rozstanie” („Tygodnik Powszechny” 1949 nr25). W wyżej wymienionym zbiorze umieszczono 
również zapiski podróżne, pod następującymi tytułami: „Na Morzu Śródziemnym”  („Tygodnik 
Powszechny” 1949 nr 36), „Atlantyk” ( „Tygodnik Powszechny 1949 nr 40 ), „Za zwrotnikiem” ( 
„Tygodnik Powszechny” 1949 nr 48 ), „La Guaira”  („Tygodnik Powszechny” 1949 nr 50 – 51, 
„Na Morzu Karaibskim” („Tygodnik Powszechny” 1950 nr 2), „Panama – Guatemala” 
(„Tygodnik Powszechny” 1950 nr 7). Zbiór zamykają zapisy pochodzące  z późniejszego już 
okresu życia autora „Szkiców piórkiem”. Noszą one następujące tytuły: „ Z notatek modelarza” 
(„Kultura” 1955 nr 5 i 6 ) a także „Fragmenty notatnika” ( „Kultura” 1961 nr 9 ). 
 
„Wiosna w Paryżu” ma formę dziennikową,  kolejne zapisy oznaczone są jednak wyłącznie 
nazwami dni tygodnia. Stanowią one przede wszystkim pieczołowicie zebrane sceny z życia 
miasta, a na ich tle okruchy rozmów, odzwierciedlających myśli paryżan -  stan ich ducha w tuż 
powojennych latach. „Słucham łapczywie i nagrywam te głosy”267 – pisał Bobkowski. Starał się 
zrozumieć Francję dosłownie słuchając tego, co ona mówi, lecz głosy nie napawały optymizmem, 
diagnoza pozostawała zła. Kraj był biedny i pozbawiony wystarczającego zaplecza ideowego, 
narastała społeczna frustracja, połączona z głębokim poczuciem niemocy. W optyce 
Bobkowskiego Francja  pozostawała starczo statyczna, niezdolna do zmian. Skoncentrowana 
wyłącznie na przeszłości niechętnie patrzyła w przyszłość. Niemniej jednak sam Paryż, będący 
przecież jej symbolem, wciąż jeszcze jawił się pisarzowi jako miejsce pełne dynamizmu. Energia 
metropolii była dla niego życiodajną siłą; doceniał  kolorowe, wiosenne miasto pachnące 
spalinami, ale też dobrodziejstwami natury. W zapiskach  wspominał o swojej pracy w warsztacie 
naprawy rowerów, a także o włóczęgach po Paryżu, w trakcie których łapczywie oglądał wystawy 
i plakaty filmowe. Lecz pisał także o tym, czego nie mógł  nie dostrzegać, o tym, co działo się 
pod niezmiennie barwną powierzchnią, a czemu przyglądał się  z perspektywy dyplomowanego 
ekonomisty. Odnotowywał na przykład permanentne poczucie „podcinania skrzydeł”  przez 
państwo drobnemu i średniemu przemysłowi. W owym czasie wedle Bobkowskiego „ugina się on 
pod ciężarem podatków, braków, nakazów i ukazów; tonie i rzuca się w bezplanowej 
państwowości planowej gospodarki [...]”268
                                                 
267 A. Bobkowski, Wiosna w Paryżu , [w:] A. Bobkowski, Z dziennika podróży, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 
2006, s.12. 
. Pisarz zauważył, iż ludzie, a wśród nich on sam, 
więdną; pracują coraz bardziej z dnia na dzień, tylko na chleb, pełni wewnętrznej rezygnacji. 
Obserwując  siebie, swojego szefa i współpracowników utwierdzał się w przekonaniu, iż Francja 
była krajem bez perspektyw, zabijającym wszelką inwencję, miejscem na ziemi, gdzie 
268 Ibidem, s.9 – 10. 
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niepodzielnie panował sklepikarz rozdzielający wedle uznania reglamentowany chleb. Krajowi 
temu, zdaniem Bobkowskiego, brakowało też zaplecza ideowego, nadrzędnej etyki, o której 
Francuzi  zapomnieli w ferworze walki o codzienne, w miarę dostatnie przetrwanie. To z kolei 
umożliwiło zaistnienie w ich świadomości  egzystencjalizmu, wedle Bobkowskiego filozofii 
braku, wyrosłej z pustki na rynku myśli269
„Nie może być dobrze, – odnotował – gdy krańcowa użyteczność żarówki i myśli jest jednakowa, 
lub – co gorzej – gdy użyteczność żarówki jest większa. Kupuje się wtedy byle jakie myśli. Może 
to prowadzić albo do filozofii tylko żarówki, albo wprost do filozofii mlecznej drogi: obydwie nie 
są ludzkie.”
. 
270
W tej atmosferze rozdwojenia, w pięknym mieście bez przyszłości, Bobkowskiego dopadło także 
własne przemijanie, jego namacalność. Mężczyzna, który ostatnie lata „spędził na rowerze”, w 
dynamicznym pędzie, nieoczekiwanie okazał się bezradny, gdy przypiął pożyczone od młodego 
chłopca wrotki. Zaczął dostrzegać własne ograniczenia, wynikłe już nie ze świata zewnętrznego, 
ale z dojrzałości ciała. Młodzieńczy pęd wśród „wrotkowych Alp”
 
271 pozostał poza jego 
zasięgiem. Kiedyż u diabła minęła młodość? – zapytywał272
„ Co jest tym czymś, - konkludował – czego nie można w niej jakoś odnaleźć? Tę próżnię 
odczuwa każdy, kto znowu na nią patrzy po długiej rozłące. Ktoś powiedział, że nie można 
dyskutować z Francuzem, jeżeli nie podziela się jego przekonań fundamentalnych. Dyskutuję z 
nimi dużo i dostrzegam, że Francja nie ma już przekonań fundamentalnych; tych którymi 
wykarmiała całą Europę przez tyle wieków. Nie ma ich w ulicy, brak ich w tłumie, w teatrach i w 
książkach, brak w oczach Francuzów i w rozmowach z nimi. Może to właśnie jest przyczyną, 
która jest na dnie wszystkiego? Jednym z tych przekonań, chyba najbardziej fundamentalnym, 
była w ogóle F r a n c j a, wiara w siebie. Europa była dla niej lustrem. Francja nie może dziś 
. Starzejąc się, czuł się podwójnie 
przytłoczony mentalną omszałością Francji, jej biernym oczekiwaniem na cud. Wciąż jednak 
wbrew wszystkiemu deklarował, że jest szczęśliwy, niezmiennie  definiował samego siebie 
wewnętrzną harmonią. Jednym z bezpośrednich powodów, dzięki którym udało mu się ją 
utrzymać, była nadal silna więź z żoną;  jej postać  w tych powojennych zapiskach nie blednie i, 
choć ledwie naszkicowana w tekście, otoczona jest przez twórcę nieskrywaną czułością. Ale dla 
drugiej miłości -  Francji, w przekonaniu Bobkowskiego, nie było już ratunku: 
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siebie nigdzie zobaczyć; szuka Europy, Europa szuka Francji i nie mogą się odnaleźć. Gonią się 
wokół słupa z reklamami, które są im obce, pisane w niezrozumiałych językach.”273
W „Baskijskim liście”, tekście wbrew tytułowi nie skierowanym do konkretnego adresata i nie 
posiadającym innych formalnych wyznaczników listu, będącym natomiast kontynuacją 
wcześniejszych rozważań, Bobkowski pisał o zobojętniałych na wszystko Francuzach, coraz 
częstszych strajkach, a także na wpół legalnym przemycie żywności z Hiszpanii. Wciąż nie 
rezygnował z postawionych Francji bardzo wysokich wymagań etycznych, którym ta od dawna 
nie mogła już sprostać.  Przewrotnie i konsekwentnie zarazem przyznawał jednak, iż kocha to 
miejsce choćby za to, że  ludzie wciąż szanują tu prywatność bliźnich, potrafiąc stworzyć klimat 
społecznego zaufania. 
 
„Kocham go za ten opuszczony namiot, z którego nic nie ginęło, choć naokoło wiedziano, że 
wyjeżdżałem na cały dzień. – pisał o kraju nad Sekwaną – Szanuję rodziców i ich dzieci, które 
tam, z wysokich skał ponad nami, nie ciskały kamieniami w napięte płótno; cenię kulturę tych, co 
przyjechawszy podchodzili do mnie i pytali, czy jeśli rozbiją swój namiot o dwadzieścia metrów 
dalej, mnie to nie będzie przeszkadzać; po czym nie byli  c i e k a w i .”274
To jednak było dla Bobkowskiego za mało. Mimo wszystko Francja  nie dawała mu już 
wewnętrznego poczucia bezpieczeństwa. Chciał by była ona – jak niegdyś – krajem ludzi 
myślących. Miał przekonanie, iż inaczej balansować będzie na krawędzi upadku, nie dostrzegając 
zagrożeń, jakie stać się mogą jej udziałem. Widział jej wojenną słabość i nie miał już 
wątpliwości, że wcale nie jest duchowym monolitem, że można ją skruszyć aż do samych 
podstaw, które  Francuzom wydawały się niezniszczalne. Oni zaś, w przekonaniu polskiego 
pisarza: 
 
„Zrzucali odpowiedzialność z siebie, pragnąc w gruncie rzeczy zwalić cały ciężar na kogoś. Nie 
chcieli jednocześnie zrozumieć, iż prawdziwe niebezpieczeństwo to nie brak chleba, trudności; że 
tkwi ono w następstwach. Któregoś dnia, w jakiejś przyszłości, gdy wrócę do namiotu, mogę go 
już nie znaleźć. Z początku, być może aparatu fotograficznego; potem dopiero namiotu, a w 
końcu może i okopconych garnków. To postępuje szybko. [...] Czy są aż tak zmęczeni i nie czują, 
że ich najprawdziwsza kultura zaczyna być w tym wystawiana na wielkie niebezpieczeństwo? 
Gdy ta cienka niteczka samej moralności niewzmocniona dobrobytem przerwie się raz, nawrót do 
<<zamkniętych>> namiotów będzie bardzo trudny. Tu stwierdziłem jeszcze raz, że prawdziwa 
kultura, to nie dziesiątki i setki ich pism, świetnych artykułów i rzutów myśli odwiecznie 
francuskiej, lecz przede wszystkim ten mój namiot samotny, opuszczany o świcie z  z a u f a n i e 
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m.  Tamto może przetrwać długo, może nawet wybuchnąć jeszcze wspanialszym płomieniem. 
Natomiast ja będę się  b a ł  odejść o świcie.”275
Bobkowski martwił się, iż Francji zagraża zdziczenie; nadwyrężona wojną i okupacją duchowość 
tego narodu stanowiła w jego optyce idealny łup dla przejmujących właśnie rządy we wschodniej 
Europie barbarzyńców. Zło wydawało się być potężne i zaraźliwe, pisarz wypatrywał zatem 
symptomów – jak sądził – ostatecznej katastrofy. W tekście p.t. „Na drogach Francji”, mającym 
charakter wspomnienia z wędrówki, napisał: 
 
„Po zejściu z gór przeczytałem, że od 1 września obowiązywała już zmniejszona racja chleba. 
Dwieście gram dziennie. Przeczytałem także, że żona profesora Politechniki francuskiej kradła 
samochody, a w Biarritz złapano bandę trzynastoletnich chłopców, okradających puste wille i 
sklepy. Jakieś niedozwolone granice zostały już przekroczone. Było mi żal.”276
 Pisarz próbował zrozumieć Francję, wracając do Gustawa Le Bona. Wedle tego filozofa 
umiejętność kierowania sobą jest kwestią dyscypliny wewnętrznej, której brakuje ludom 
łacińskim a w szczególności Francuzom
 
277. Bobkowski zaś posiadanie decydującego wpływu na 
własne życie ustanowił swoim absolutnym duchowym priorytetem. Pełen wątpliwości pisał zatem 
o przytłaczającej ambiwalencji uczuć wobec kraju, którego atmosfera nie sprzyjała co prawda 
zachowaniu wewnętrznej niepodległości, ale wciąż  dawała poczucie życia w kulturowym 
centrum świata, szczególnie silnie odczuwalne w Paryżu. W trakcie zacytowanej w „Baskijskim 
liście” rozmowy z Francuzem, który wyjechał ze stolicy i zdecydował się osiąść na prowincji, 
Bobkowski postawił pytanie tylko pozornie, jak się zdaje, skierowane wyłącznie do rozmówcy: 
„Nie żal było panu tego miasta, tego centrum wszystkiego?”278
W tekście „Na drogach Francji” Andrzej Bobkowski kontynuował swoje refleksje, dotyczące  
kraju nad Sekwaną. Francja zarówno jemu, jak i ludziom z którymi rozmawiał wydawała się być 
nieporadna i nieporządna, leniwa, gnuśna a także – niezmiennie – pełna żądań, roszczeniowo 
nastawiona do całego świata.  Jej mieszkańcy narzekali i złorzeczyli. Tytułowe drogi Francji 
prowadziły Bobkowskiego przede wszystkim wzdłuż morza; Lazurowe Wybrzeże było w tamtym 
okresie mekką paryżan. W Cannes przykładowo polski twórca zauważył: „Paryskie lato było 
  Paryski lekarz odpowiedział 
odmownie, ale sformułowanie pytania świadczy bezsprzecznie o stosunku pytającego do 
metropolii. Wiedział on, iż wyjeżdżając, opuści „centrum wszystkiego” i będzie musiał stworzyć 
sobie nowe – własne. 
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tutaj.”279 On sam zaś –  jak to  pokazał w tym wyraźnie autobiograficznym tekście – pozostawał 
trochę na uboczu, na marginesie letniego szaleństwa. Zachowywał młodzieńczy dystans, poczucie 
humoru i lekkość ale nie był już młodzieńcem. Był mężczyzną, który dostrzegał na przykład, iż 
ceny wszystkiego wokół były zabójczo wysokie. Napisał później: „Siedziałem na promenadzie, 
oparty o palmę, mrużyłem oczy, jadłem chleb z cebulą, opędzając się od czerwonych mrówek i 
trochę mi było żal, że nie stać mnie na porządny obiad.”280
Dotykał go brak wystarczającego zabezpieczenia finansowego
 
281
„[...] gdy droga jest zbyt ciężka nie widzi się celu. Myśli się tylko o tym, żeby jakoś iść i idzie się 
głupio. Francja wlecze się bez celu, bo droga jest dla niej zbyt ciężka.”
. Jak się zdaje, on także stał się 
ostatecznie jednym z powodów wyjazdu Bobkowskiego z Francji. Autorowi „Szkiców piórkiem”  
obrzydły bowiem nie tylko zmurszałe ideologie, ogólny upadek i irytująca bezradność 
kontynentu, ale też, jak wolno przypuszczać,  brak perspektyw osobistego rozwoju, również 
finansowego. Francuski kryzys nie był wszak wyłącznie kryzysem wartości.  W innym miejscu 
tego samego tekstu Bobkowski zauważył:  
282
Jemu zaś zależało na tym by nie wlec się wraz z Francją, chciał odnaleźć drogę prowadzącą  d o k 
ą d ś. Liczyła się dla niego nie tylko metafizyka, ale także twarda ekonomia istnienia. Kraj nad 
Sekwaną widziany z perspektywy ekonomicznej jawił mu się jako przestrzeń niedostatku, 
krzywdy, smutku, niekończącego się kryzysu. Nieuchronnie zbliżał się zatem czas ostatecznej 
zmiany. W napisanym już w Gwatemali tekście p.t. „Na tyłach” wspominał: 
 
„I teraz już wiem na pewno: dzień, który przeważył szalę mojej decyzji, był dniem wymiany 
banknotów 5.000 Frs w Paryżu. [...] Widzę ciągle te ogonki pokornych obywateli rewolucyjnej i 
indywidualistycznej Francji, stojących cierpliwie i godzinami, bez słowa sprzeciwu i buntu, 
godzących się potulnie z bezprawiem i rabunkiem, jakiego po raz już X-ty dopuściło się na nich 
państwo.”283
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Ostatnie chwile we Francji są tematem „Rozstania”, kolejnego z tekstów zawartych w zbiorze „Z 
dziennika podróży”. Bobkowski porzucał kraj nad Sekwaną, wierząc, że dane mu będzie wrócić.  
„Stary i ślepy rozpoznam was po zapachu.”284
„Teraz już do końca będę się miotał między prozą wyjazdu i liryką rozstania. – stwierdzał – 
Obydwie jednak są tak samo soczyste. Mam w kieszeni siedem i pół tysiąca srebrników za rower, 
siedzę na tarasie kawiarni, piję już drugi podwójny rum i patrzę w rurę Bulwaru, jak w 
kalejdoskop. Na pamięć znam układ tych kolorowych szkiełek, ustawiających się tu zawsze 
podobnie, a zawsze inaczej. Czy będę miał dość odwagi, dość sił?”
 – zwracał się do ulubionych miejsc. W tamtych 
chwilach wierzył, jak się zdaje, że Francja będzie jego Itaką, w której „stary i ślepy” kiedyś 
spokojnie umrze. Pisał o poprzedzającym podróż powrocie do ważnych dla siebie zakątków – 
rozpoznawalnych, oswojonych, czule objętych pamięcią. Pożegnanie nie było łatwe. 
285
Wyjazd miał być próbą zmierzenia się z samym sobą, pokonaniem wewnętrznej inercji, rękawicą 
rzuconą światu. Bobkowski żegnał się z ludźmi, ale też z samą Francją -  przestrzenią mityczną,  
w której minęła młodość i dobiegł końca sen o Europie. Twórczość autora „Coco de Oro”, na co 
warto po raz kolejny zwrócić uwagę, dotyczy w ogromnej mierze relacji człowiek – miejsce. Jest 
świadectwem, iż Bobkowski należał do grona twórców, którym udawało się nie żyć wyłącznie w 
hermetycznym świecie własnych myśli, ale którzy potrafili, umieli i chcieli  b y ć (sensie 
fizycznym i duchowym)  w wybranych przez siebie realnych przestrzeniach. Miało to swoje 
konsekwencje. Pisarz zauważył, iż wyprowadzając się z Francji opuszcza wierne grono 
„rozmówców”, z którymi dyskutować można było tylko tu, gdzie promieniowały ich myśli. 
Wiedział, iż świata poza Francją nie można wytłumaczyć ani opisać Balzakiem.  
 
„Tu gadałem z nimi wszędzie, wprost. – stwierdzał – Z Camilem Desmoulins obok Palais Royal, 
z Flaubertem o naszej epoce (pesymista), z Le Bonem o polityce  (jedyny Francuz, który wie, o co 
chodzi naprawdę), z Bainville’em o Niemcach, z Custine’em o Rosji – oczywiście carskiej. 
Przegadałem osiem i pół lat. I teraz, co? Pisać listy?”286
Wszak: 
  
[...] Honoriusz już listów nie pisze. Można z nim tylko rozmawiać i to jedynie tu. Włóczy się 
ulicami do dziś dnia, szuka na szyldach sklepowych nazwisk dla swoich ludzi, jeździ na wieś i na 
prowincję.”287
Bobkowski przeczuwał, iż poza Paryżem jego życie będzie uboższe o głosy mistrzów, słyszalne 
tu wśród ulic i monumentów. Żegnając się z Europą odcinał się w pewnym stopniu od własnej 
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tożsamości, porzucał przestrzeń brzmiącą zrozumiałym dla niego językiem. Rezygnował ze 
świata, w którym był „u siebie”, w który wrósł mentalnie, intelektualnie i duchowo. W 
„Rozstaniu” pojawia się także ślad niepokoju, iż odczuwalna intensywność istnienia jest możliwa 
tylko we Francji, że do niej przynależy: 
„Siedzę teraz w pokoju wśród kufrów i walizek, - pisał – i dodaję odruchowo kilometry. Z 
Angoulême do Tours. Na którym to kilometrze za Angoulême jest  t e n  wspaniały biały koniak u 
tego staruszka, kombatanta z 1870 roku? [...] A ta wioseczka za Bordeaux? Do teraz czuję smak 
białego wina pitego już o zmroku, gdy gęsta rosa moczyła mnie jak zimny tusz.”288
Odwagi do wyjazdu dodawało mu umiłowanie ruchu, podróży. Przebyte kilometry traktował jak 
trofea. Brak możliwości zmiany, nieuchronne po kilku latach w jednym miejscu wrośnięcie w 
schematy społeczne i towarzyskie przyduszały go, czyniły – na podobieństwo Francji – starym i 
bezsilnym.  
 
„[...] we mnie jest już radość przestrzeni – pisał – przemożna ochota zmierzenia się znowu z 
nieznanym życiem, odpuszczenia cięciw, które naprężone do kresu grożą łukom pęknięciem. 
Nurknąć w dal, wyłamać kraty, może wyimaginowane, i poczuć znowu słońce, zieleń i wiatr. 
Podpisać zawieszenie broni z otoczeniem? Nie – buntować się swobodniej.”289
Wyjazd z Polski zmienił zasadniczo jego życie, miał zatem prawo wierzyć, że i kolejny skok w 
nieznane  stanie się, summa summarum, pozytywnym przełomem, że uda mu się odnaleźć 
głębokie poczucie wolności. Opuszczenie ojczyzny w 1939 roku – choć okupione rozstaniem z 
rodziną – takie emocje wyzwoliło, zainaugurowało w  życiu przyszłego pisarza epokę  osobistego 
wyzwolenia i wymarzonej decyzyjności. Powojenny Paryż stanowił zaś dla nich zagrożenie, był 
bowiem przestrzenią lęku, zdegradowanym miastem o hańbiącej przeszłości i niepewnym jutrze. 
Bobkowski widział to wyraźniej niż autochtoni bo przywiązanie do tego miejsca było dla niego 
kwestią wyboru, a nie urodzenia. Odrobina paryskiego blichtru nie była wstanie go przekonać, że 
jest możliwy powrót do przeszłości. 
 
„Paryż wyświeżył się, odprasował. – pisał – Czuje się nawet chwilami <<dawniej>>. Ale tylko 
zewnętrznie. Jest to trochę obliczone na efekt. Bo może uda się przygłuszyć tym trochę 
wewnętrzną obawę, angoisse, która podmywa ludzi jak woda podskórna i nie pozwala naprawdę 
odżyć. Znowu strajki, a sklepy zmieniły się w hale licytacyjne. Już zgodziłem się na cenę – nie – 
ktoś podbił i nie mogę zapłacić. Odpadam.”290
I dodał: 
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„Siedzę, patrzę, myślę i mam tego dość. Obrzydzam sobie, żeby było łatwiej.”291
Bobkowski opisywał też rozstanie z przyjaciółmi. Robił to powściągliwie, adekwatnie do sposobu 
w jaki się z nimi żegnał – kryjąc emocje, starając się zachować dystans. Krok po kroku opuszczał 
miasto, spokojnie celebrując zamykanie kolejnego rozdziału życia. Zaznaczył, iż ostateczność 
jego decyzji sprawiła, że poczuł się – będąc jeszcze we Francji – całkowicie wyalienowany, „sam, 
zupełnie sam”
 
292
 
. A zatem już decyzja i stopniowa realizacja postanowienia dały mu z jednej 
strony upragnioną wolność wraz z poczuciem samostanowienia, a z drugiej jej nieodłączną 
konsekwencję – samotność. 
1.9. W stronę słońca. Podróż do Gwatemali 
 
„Na Morzu Śródziemnym” to tekst poświęcony podróży do Gwatemali. Ma on formę dziennika, 
zapisy oznaczone są dniem miesiąca, Bobkowski pominął jednak datę roczną. Pisał z werwą, 
odzwierciedlając momentami wręcz naturalistycznie, realia panujące w przepełnionym 
uciekinierami z Europy statku. Nie bez znaczenia pozostawał fakt, iż wraz z żoną byli niestety 
pasażerami trzeciej klasy. Mimo wszystko podróż pozostawała dla niego magią, fascynowała go. 
Opisywał jej pierwsze chwile niemal godzina po godzinie. Była dla niego, bez wątpliwości, 
najdoskonalszym sposobem istnienia, przemieniającym świat zewnętrzny w przestrzeń niemal 
magiczną. „Dzień popielaty, słońce pali przez kalkę, pierwsze delfiny zawsze wesołe, 
roztańczone. Woda i niebo na zewnątrz i wewnątrz.”293
„Działanie okrętu było w tym wypadku cudotwórcze. W jednej chwili zapomniałem o wszystkim. 
Okręt ma coś w sobie, ma coś ludzkiego. Jakby osoba. Poza tym kawałek ziemi, a na 
<<Jagielle>> własnej. Do lokomotyw i okrętów czułem zawsze wielki sentyment, bo uważam je 
za twory techniki już zupełnie oswojone. I lokomotywa, i okręt pozwalają jeszcze w tej epoce 
szybkości supersonicznych na stopniowe przestawienie się. Mówiąc muzycznie, na całą frazę. W 
wypadku zmieniania świata, życia, w ogóle wszystkiego, przelot samolotem byłby dla mnie 
gwałtem, zniszczeniem tkanki. Bałbym się, że zacznę nowe życie rozwiązywać źle, albo wcale go 
 – zanotował na przykład 25 czerwca.  Po 
wypłynięciu z portu dopadło go poczucie pustki, brak punktu na horyzoncie na którym można by 
zaczepić myśl. Ale: 
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nie rozwiążę. Miałbym <<dziurę>>, jak człowiek zabierający się do równania drugiego stopnia 
bez znajomości równań pierwszego.”294
Podróż odczłowieczona, bez czasu na refleksję nie mogłaby być sensownym startem w nowe 
życie. Jeśli miała się stać środkiem ocalenia musiała być przeżyta, doświadczona minuta po 
minucie, pełnowymiarowa. Bobkowski, rasowy homo viator, potrafił celebrować drogę, widząc w 
niej integralną, by nie powiedzieć najważniejszą, część celu. Wiedział, iż ten ostatni, nie 
poprzedzony trudem zdobywania, straci całą wartość.
 
295
„Czy można powiedzieć, że się <<podróżowało>>, gdy człowiek pokrywa setki kilometrów w 
kilku godzinach, zatrzymując się – albo i nie – w pewnych punktach? Jestem przekonany, że 
przejechawszy z Angers do Le Mans na rowerze, będę miał więcej praw i podstaw do 
twierdzenia, iż odbyłem prawdziwą podróż, aniżeli osobnik przebywający przestrzeń Paryż – 
Sajgon w trzy dni. Kto z nas dwóch więcej przeżyje? Moja podróż pozwala mi na prze – życie, 
zbliżając wolno do celu. Cel zaciera się, nie stanowi rzeczy samej w sobie, przestrzeń staje się nie 
wrogiem, lecz przyjacielem, z którym rozmowa wzbogaca, rozbudowuje. Jest to jak z zagadkami 
na pierwszej stronie i odpowiedziami na ostatniej. Przeskoczyć z Paryża do Sajgonu, to spojrzeć 
na zagadkę i, nie zadając sobie trudu, przeczytać rozwiązanie. To przejście od pytania do gotowej 
odpowiedzi. System ten nie wzbogaca, nie rozwija, nie zmusza do myślenia. Człowiek staje się 
wówczas istotą najbardziej podobną do pchły, jak mówi Keyserling: żadna pchła nie skakałaby 
beztrosko, bez pomyłki co do punktu, w jakim ma wylądować, gdyby skacząc, musiała się jeszcze 
poświęcać kulturze swojego życia wewnętrznego. To, co tworzy jedyność człowieka, to właśnie 
jego otwartość na świat ( Das weltoffenes Tier M. Schelera ). Ale jak można utrzymać swą 
otwartość na świat, jeżeli nie jest się w stanie zauważyć nić innego, jak tylko to, co możliwe jest 
do zobaczenia przy szybkości 500 km na godzinę? Człowiek zamyka się, staje się pchłą.”
 Jeszcze we Francji, 10 sierpnia 1943roku 
zanotował: 
296
Prawdziwa podróż była zawsze dla Andrzeja Bobkowskiego odpoczynkiem, rodzajem sacrum, 
uświęconą przerwą w codzienności. 
 
                                                 
294 Ibidem, s.74. 
295 Intuicje Andrzeja Bobkowskiego potwierdzają ustalenia współczesnych antropologów kultury. „Szybkość i 
łatwość podróżowania, przyczyniając się do łagodzenia stresów i fizycznych cierpień wędrowcy, głęboko 
zmieniają charakter jego doświadczeń. – pisał Piotr Kowalski – Kimś innym musiał być podróżnik ze swoim 
rzeczywistym bólem, w znoju i często z uzasadnionym strachem odmierzający przestrzenie, pokonujący granice, 
całym swym jestestwem odbierający miejsca, krajobrazy, innych. Kim innym jest zaś ten, kto nawet nie zdąży 
się zdrzemnąć w drodze ku temu, co miałoby być odmienne, nowe, inspirujące. [...] Zawieszenie oczywistości 
zobowiązań wobec czasu i przestrzeni prowadzi do zmiany w odbiorze samej podróży – ileż z niej zostaje, gdy 
świat, który się przemierza przestaje stawiać sprawiający ból opór? Co będzie pożytkiem takiego podróżnika, dla 
którego świat stał otworem, ale też układnie zmienił się w podsuwające się mu kolorowe ekrany?” P. Kowalski, 
O podróżowaniu, znakach podróży i metaforyzowaniu jej sensów, [w:] Wędrować, pielgrzymować, być turystą. 
Podróż w dyskursach kultury, studia pod redakcją P. Kowalsiego, Opole 2003, s.340. 
296 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.2, s.296. 
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Pełnowymiarowa peregrynacja stanowiła także, w jego przekonaniu, wyraz  szacunku dla 
poznawanej przestrzeni, która, traktowana nie pobieżnie i  z uwagą, odpłacała się po stokroć – 
ucząc nowego, wprowadzając w przyszłość i pomagając  pokonać lęk.   
Droga była dla diarysty figurą wolności, zaprzeczeniem ograniczającej – i, co ważne, nie 
satysfakcjonującej – stabilizacji paryskiej. Wyrwany z sieci powinności i codziennych udręczeń 
realizował swój plan z radością i spokojem. Podróż wynagradzała mu gorycz ostatnich lat, 
okupacyjny strach, rozczarowanie powojennym porządkiem; nie  upokarzały go zatem związane z 
nią niedogodności. W Europie nie mógł się już niczego nowego dowiedzieć o swoim losie – był 
on, w pewnej perspektywie, z góry przesądzony.  Na pisarza czekało miejsce wśród innych 
przegranych,  które jednak, na mocy jego decyzji, miało pozostać wolne. Nowy kontekst, w 
którym chciał umieścić swoje jednostkowe istnienie był obietnicą, gwarancją wyrwania się ze 
schematów. W z góry przewidywalnych okolicznościach nie sposób było, zdaniem twórcy, 
zobaczyć kim się naprawdę jest, modyfikują bowiem one człowieka tak, by stać się niemal 
nieodłączną częścią jego tożsamości. Bobkowski zaś chciał dać sobie szansę przekroczenia tych 
uwarunkowań, zacząć jeszcze raz w tym samym miejscu, gdzie zastała go katastrofa, na tle 
zupełnie innym, niż upokorzona Europa, zobaczyć siebie bez ciężaru historii na barkach. 
„Atlantyk”, „Za zwrotnikiem”, „La Guaira”, „Na Morzu Karaibskim”, „Panama – Guatemala” są 
kontynuacją podróżnych zapisów dziennikowych zainaugurowanych w „Na Morzu 
Śródziemnym”. W trakcie lektury „Atlantyku” po raz kolejny uderza przekonanie Bobkowskiego 
o nieodwołalnym końcu Europy. Pisarza dotknął całkowity brak wiary w odrodzenie kontynentu,  
nie wyobrażał sobie – co wszak się  stało -  iż w ciągu kilkudziesięciu lat odrodzi się on jak feniks 
z popiołów. Opuszczana przestrzeń jawiła mu się jako miejsce wypełnione, nieodwołalnie 
zbędnymi,  powieściowymi rekwizytami. Rytuały przedwojennej rzeczywistości miały już nigdy 
nie powrócić. Patrząc na Maderę pisarz skonstatował: 
„Zewsząd sączy się smutek. Właściwie skończyła się już „epoka Mader”, a wyspa trwa jeszcze po 
dawnemu, czeka, opustoszała, na to, co już nie wróci.”297
 
 
Zapiski zatytułowane „Za zwrotnikiem” kończą się w momencie, gdy Bobkowski dopływa do 
Ameryki Południowej. Widok rysujących się na horyzoncie gór  sprowokował u niego  myśl o 
wielkiej samotności w obcej przestrzeni. Ta ostatnia zaś poraziła go swą odmiennością; przyroda 
nowego świata zdawała się być brutalnie obojętna na człowieczą kruchość. Istniała sama dla 
siebie, potężna w swej niezależności. 
                                                 
297 A. Bobkowski, Atlantyk, [w:] A. Bobkowski, Z dziennika podróży, s.90. 
115 
 
„Góry zbliżały się. – pisał Bobkowski -  Wśród ciemnej zieleni stoków, miejscami prawie 
czarnej, obcej i twardej, zapalały się ognie czerwonych skał. Gęste mięsiste chmury przysłaniały 
szczyty.”298
To, czego nie sposób nie zauważyć to najostrzejszy z możliwych kontrast między przyrodą 
opuszczonego i nowego domu diarysty. Jeszcze w „Szkicach piórkiem”, w zapisie z 13 sierpnia 
1943 roku, odnotował on zdziwienie, które ogarnęło go nad jednym z małych wiejskich jeziorek: 
„Pierwszy raz we Francji – napisał wtedy – nie czułem się jak w ogrodzie.”
 
299
A zatem Francja, jej przyroda, była ogrodem – przestrzenią okiełznaną, służebną wobec ludzi, z 
założenia przynoszącą ukojenie. Przyroda Ameryki Południowej przypominała zaś o tym, że 
zakorzenienie jest niemożliwe, że człowiek na Ziemi jest i pozostanie  intruzem. Podziwiając ją 
na horyzoncie pisarz miał pełną świadomość, że wobec konsekwencji swoich decyzji będzie 
nieodwołalnie samotny, że jest jednocześnie wygnańcem, intruzem właśnie i  zdobywcą nowych 
światów. Wszystkie te perspektywy łączyło  jedno: brak oparcia w kimkolwiek, wyzwalająca ale i 
przerażająca wizja samotnego pojedynku z losem.  
 
Po dopłynięciu do głównego portu Wenezueli ( tytułowa La Guaira ) Bobkowski zwiedzał, 
przyglądał się ludziom, kupował i czytał gazety, porównywał ceny. Wszystko to relacjonował 
potem w swoich zapiskach. Prezentował postawę poznawczo otwartą, cechowała go życzliwa 
ciekawość dla nowo odkrywanego południowoamerykańskiego „mikrokosmosu”. Interesowały go 
ogłoszenia teatralne i repertuar kin. Nie pozwalał sobie na zobojętnienie czy marazm; pokonywał 
lęki. Gdy jeszcze na statku zaproponowano mu przeniesienie się z trzeciej do drugiej klasy, mógł 
napisać z przekonaniem, iż „przyjemność zmieniła się w wielką przyjemność.”300
                                                 
298 A. Bobkowski, Za zwrotnikiem, [w:] A. Bobkowski, Z dziennika podróży, s.107. 
 Końcowy 
fragment morskiej podróży znalazł swe odzwierciedlenie w zapiskach p.t. „Na Morzu 
Karaibskim”, tu peregrynacja stała się już czystą radością, zbieraniem sił przed nieuchronnym, 
zdaniem diarysty, czasem zapłaty. Każdy dzień na „Jagielle” utwierdzał go jednak w 
przekonaniu, że było warto.  Po szarości wojennych lat Bobkowskiego oślepiły kolory, upoiły 
zapachy i ogarnął prawdziwy – a nie ciężko wypracowany wbrew okolicznościom -  spokój 
ducha. Nie czuł się już mieszkańcem termitiery, a wręcz przeciwnie, znów, jak w latach wczesnej 
młodości, stał się koralikiem, który urwał się ze sznurka. Wierzył, że nowy świat będzie rządził 
się regułami możliwymi do zaakceptowania, utwierdzała go w tej wierze na przykład  Panama 
administrowana przez Amerykanów („Panama – Guatemala”), których postrzegał jako nację 
przedsiębiorczą, zorganizowaną i obdarzoną mocą sprawczą. Ostatnim etapem podróży był lot 
299 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.2, s.307. 
300 A. Bobkowski, La Guaira, [w:] A. Bobkowski, Z dziennika podróży, s.116. 
116 
 
samolotem; diarysta opisywał skrzętnie zarówno podniebne menu, jak i widok z okna – kratery 
wulkanów, które skojarzyły mu się z lejami od bomb, nieodparcie przywołując europejską 
traumę. Dotarcie do celu Bobkowski podsumował: „Sen prysnął, skończyła się bajka.”301
 
 Czas 
podróży był „okresem ochronnym”, prezentem od losu, chwilą nabierania powietrza i sił; po niej 
nadszedł moment konfrontacji marzeń z rzeczywistością. 
 
Część z przywoływanych wyżej tekstów, jak to już zostało zaznaczone, było drukowanych w 
„Nowinach Literackich” prowadzonych wówczas w kraju przez Jarosława Iwaszkiewicza. 
Wydane w 2009 roku listy Andrzeja Bobkowskiego do starszego kolegi po piórze obejmują lata 
1947 – 1958. Podał je do druku i opracował Jan Zieliński, poprzedzając je także wstępem p.t. 
„Pożegnanie Europy. Tryptyk.” Poszerzają one perspektywę, w jakiej zobaczyć można okres 
podejmowania przez Bobkowskiego decyzji o wyjeździe jak też jego pierwsze chwile w nowej 
ojczyźnie.  
 
Z Jarosławem Iwaszkiewiczem Andrzej Bobkowski zetknął się niedługo po wojnie, gdy ten był 
już uznanym pisarzem, zajmującym wysoką pozycję w życiu literackim Polski. Dwadzieścia lat 
starszy od autora „Szkiców piórkiem” piastował w owym czasie stanowisko prezesa Związku 
Zawodowego Literatów Polskich, był redaktorem naczelnym „Nowin Literackich” i członkiem 
zarządu polskiego PEN Clubu. Mimo różnicy statusu i wieku to Iwaszkiewicz zdecydował się 
napisać jako pierwszy.  Fragmenty jego listu (pełne entuzjazmu w stosunku do pisarskich prób 
Bobkowskiego) autor „Szkiców piórkiem” zacytował w swojej odpowiedzi, dziękując za uznanie 
i symboliczne przyjęcie do grona pisarzy. Jan Zieliński we wspomnianym wyżej wprowadzeniu 
napisał o kolejach tej znajomości, która, dla Bobkowskiego, zaczęła się urzeczeniem i fascynacją 
a skończyła głębokim rozczarowaniem.  
„Rozchodzenie się dróg Bobkowskiego i Iwaszkiewicza – zauważył Zieliński – zbiegło się z 
rozczarowaniem Bobkowskiego Europą. Oba procesy trwały jakiś czas i wielokrotnie się 
przeplatały. Lektura listów do Iwaszkiewicza daje wgląd w narastanie tego rozczarowania, 
związanego z różnymi aspektami, które dają się sprowadzić do jednego wspólnego mianownika: 
kwestii wolności. Bobkowski dostrzegał malejącą pozycję intelektualistów na Zachodzie, która 
groziła utratą niezależności. Nie chcąc skazywać się na tego typu zależność, wolał wyjechać do 
                                                 
301 A. Bobkowski, Panama – Guatemala, [w:]  A. Bobkowski, Z dziennika podróży, s.141. 
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Ameryki Środkowej i żyć własnym przemysłem – ot, choćby jako wytwórca i sprzedawca modeli 
latających.”302
Jarosław Iwaszkiewicz wybrał, jak wiadomo, inną drogę. Od czasu zjazdu literatów w Szczecinie 
w 1949 roku, na którym uchwalono wprowadzenie socrealizmu w polskiej literaturze, jego 
znajomość z Bobkowskim, za przyzwoleniem obu stron, zaczęła zmierzać ku końcowi. Pojawiły 
się między pisarzami rozbieżności nie do pokonania – fundamentalne. Andrzej Bobkowski 
zawsze jednak potrafił zachwycać się prozą Iwaszkiewicza; drukował ją jako kierownik Księgarni 
Polskiej w Paryżu („Stara cegielnia”), miał ze sobą w plecaku, gdy wypływał na „Jagielle” do 
Gwatemali („Czerwone tarcze”), ze zrozumieniem i wyczuciem interpretował  („Wzlot”)  
pomimo osobistych zastrzeżeń w stosunku do autora
 
303
„Przygoda, w której stawka była niezmiernie wysoka – wyjeżdżając do Gwatemali Bobkowski 
wybrał wolność, a wracającemu do Polski Iwaszkiewiczowi zapisał w testamencie Europę.”
 . Listy Andrzeja Bobkowskiego do 
Jarosława Iwaszkiewicza pozostają świadectwem duchowej przygody obu twórców, a jak pisał 
Jan Zieliński była to: 
304
W listach do Iwaszkiewicza Bobkowski poruszał często te same tematy, które pojawiały się w 
zapiskach podróżnych drukowanych w „Nowinach”. Prócz tego  nawiązywał do  bieżących 
wydarzeń zarówno ze sfery towarzyskiej jak i społecznej, ekonomicznej czy kulturalnej.   
  
W pierwszym liście do redaktora młodszy twórca zwierzył się, iż wcale nie jest mu łatwo tworzyć 
ze świadomością, że rzecz będzie wydrukowana. O „Wiośnie w Paryżu” napisał: „To głupstewko, 
ten właściwie reportaż i nie reportaż dla Ciebie, pisałem właściwie bardziej dla Ciebie niż z myślą 
o <<Nowinach>>.”305
„Cokolwiek robię, - pisał – wydaje mi się, że rozrywam depeszę. Od rana do wieczora rozrywanie 
telegramów; nad jednym zastanawiam się dłużej, nad innym krócej – nad żadnym długo. Nie 
można – już przyniesiono nowy.”
 Starszego twórcę traktował zatem wówczas bardzo poważnie, jako 
przyjaciela i mentora. Kontakt z doświadczonym pisarzem pomagał mu ustabilizować otaczającą 
go rzeczywistość, gdy zachodzące w niej procesy  nabrały niezwykłego przyśpieszenia. Jeszcze z 
Francji donosił Iwaszkiewiczowi, iż ma wrażenie niesamowitej powierzchowności, szybkości i 
nieistotności otaczających go realiów. 
306
                                                 
302 J. Zieliński, Pożegnanie Europy. Tryptyk, [w:] A. Bobkowski, „Tobie zapisuję Europę”. Listy do Jarosława 
Iwaszkiewicza 1947 – 1958 , podał do druku i opracował J. Zieliński, Warszawa 2009, s.19. 
  
303 Por. ibidem, s. 22- 24. 
304 Ibidem, s.24. 
305 A. Bobkowski, „Tobie zapisuję Europę”…, s.33. 
306 Ibidem, s.35. 
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Dojrzewając do wyjazdu Bobkowski opowiadał Iwaszkiewiczowi  o swoich francuskich 
podróżach. Nie omieszkał okraszać  listów pełnymi humoru uwagami, dotyczącymi trudów, z 
jakimi się owe wojaże wiązały: 
„Przejechałem kawałek Pirenejów do Loudres. – relacjonował – ( Z Pau wysłałem do Ciebie 
kartkę – czy dostałeś ją? ) Potem pociągiem do Toulonu, a z Toulonu na rowerze, brzegiem 
morza, aż do Mentony. Tam mały odpoczynek i przez Alpy do domu. W Alpach pogoda była 
nieszczególnie, potem ładna, potem zaawanturowałem  się w Massif du Pelvoux, brakło pieniędzy 
i musiałem z gór zjechać nie dobrnąwszy do Chamonix, tak jak początkowo zamierzałem. Do 
tego od 1- szego września obcięli racje chleba do 200 g dziennie, kartek w ogóle nie miałem. […] 
Ale było wspaniale. Przełęcz Lautaret (ponad 2.000 m) wyciągnąłem bez zsiadania z roweru, 
przełęcz Cayolle (2.300m) w ¼ - nachylenia potworne. Potem w espadrillach (sic) łaziłem po 
lodowcach Meije, spałem w okolicach 3000m owinięty gazetami i szczękając zębami (bez 
rękawiczek – wkładałem na ręce wełniane skarpetki), najeździłem się po krótkich trawach, jak na 
nartach (w espadrillach niosło – ho, ho) – jednym słowem było do syta i bez grzechu.”307
Porównanie fragmentu tego listu i drukowanych w „Nowinach” notatek pozwala dostrzec, jakie 
zasady rządziły pisarskimi eliminacjami Bobkowskiego. Konsekwentnie - już od czasu zapisów 
składających się później na „Szkice” - nie akcentował trudów, usuwał swoje dyskomforty w cień, 
będąc w swojej twórczości zawsze bardziej obserwatorem świata, niż jego „głównym 
bohaterem”. Pisząc zaś listy,  częściej  przyznawał się do niewygód, koncentrował na sobie, 
otwierał.   
  
 
Paryż powojenny, którego obraz Andrzej Bobkowski utrwalił  w  listach do Jarosława 
Iwaszkiewicza, nie był miejscem, które nazwać by można dobrym do życia. Autor „Szkiców 
piórkiem” donosił na przykład, iż w metropolii panowało przekonanie o nieuchronności nowej 
wojny. Jemu samemu taki rozwój wypadków także nie wydawał się nieprawdopodobny. W liście 
z 1 października 1947 roku stwierdzał: 
„Od kilku dni w Paryżu o niczym się nie mówi i nie pisze, jak tylko o nowej wojnie. Trudno – 
lepiej, że się mówi, niż gdyby się nie mówiło, skoro podobno prawie na pewno nie uda się jej 
uniknąć.”308
Jak się zdaje mógł to być jeszcze jeden z argumentów, które ostatecznie utwierdziły 
Bobkowskiego w decyzji o wyjeździe. Europa nie tylko pod względem gospodarczym, ale także 
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308 Ibidem, s.50. 
119 
 
militarnym wydawała się niestabilna; nie było pewności czy wykrwawionemu kontynentowi nie 
grozi  nowa katastrofa. 
W liście z 9 stycznia 1948 roku Bobkowski pierwszy raz zwierzył się Iwaszkiewiczowi z zamiaru 
odbycia na wiosnę długiej podróży. Nawiązując do „Dżumy” Camusa stwierdzał, że zamierza 
przeciwstawić się nakazowi Ojca Paneloux i jego przekonaniu, iż nie ma miejsc bezpiecznych, 
wolnych od zarazy. Najwyraźniej chciał wierzyć, że jednak są.309
Gwatemala, o której myślał, wydawać się mogła przestrzenią nieskażoną, bo z europejskiej 
perspektywy była ahistoryczna. Pozwalała wierzyć, iż możliwe jest odwrócenie się do historii 
plecami, poszukiwanie szczęścia i budowanie własnej tożsamości poza nią. Jak się zdaje, 
Andrzejowi Bobkowskiemu towarzyszyły tęsknoty, które wiele lat później wyraził Sławomir 
Mrożek w liście do swojego przyjaciela: 
  
„Dość mam Historii. – pisał dramaturg – Jestem przez nią uwarunkowany aż do tak zwanego 
szpiku kości, aż do moich majaków sennych, od 1 września 1939. I jeżeli kiedykolwiek uda mi 
się poza nią wyemigrować, będzie to mój najważniejszy i finalny akt korekty mojego losu, 
takiego, jaki mi został zaprojektowany bez mojej wiedzy i zgody.”310
Opuszczenie Europy było dla Bobkowskiego w jakimś sensie opuszczeniem Historii, a zatem grą 
na pewno wartą świeczki.  
  
21 marca 1948 roku napisał do Iwaszkiewicza list, w którym powoli żegnał się z kontynentem, 
zapisując go jednocześnie autorowi „Lata w Nohant”. Wierzył, iż ten, pamiętając jeszcze wiek 
XIX, będzie miał dość energii i serca by dar przyjąć.  Intuicyjnie przeczuwał , że to Iwaszkiewicz, 
ze swoją umiejętnością wpasowania się w nową rzeczywistość, będzie Europejczykiem 
nadchodzących czasów. O sobie zaś  w innym liście powiedział: 
„W tym zasięgu działania, jaki pozostał dziś jednostce, ja wiem, czego chcę i wiem dobrze, z 
jakich źródeł woda byłaby dla mnie niestrawna. Nie będąc zmuszonym do uginania się (jeszcze) 
nie chcę się uginać. Zresztą mam bardzo sztywny kręgosłup.”311
                                                 
309 Andrzej Bobkowski przetłumaczył rozdział Dżumy Camusa (1947): Kazanie i śmierć ojca Paneloux, 
„Kultura”, Paryż 1948,  nr 4. 
 O nadchodzącej w jego życiu 
zmianie Bobkowski pisał jako o niekwestionowanej konieczności i, by nie rozwodzić się nad 
swymi motywacjami, stwierdzał, iż jest poza wszystkim innym ciekawy nowego, a to już jest  
wystarczający powód by wyruszyć. Zmęczenie Europą nie unieważniało jednak jego ogromnego 
do niej przywiązania. Przywoływał je w liście z 8 kwietnia 1948 roku, gdzie wyznawał, iż „kocha 
ją bardzo a bardzo” i dodawał: 
310 S. Mrożek, W. Skalmowski, Listy 1970 – 2003, wstęp A. Borowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, 
s.632   
311 A. Bobkowski, „Tobie zapisuję Europę”…, s.90. 
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„Ale kto wie – może trzeba będzie zakładać Wenecję. Wtedy nie będę szczędził sił.”312
W pewien sposób nie było zatem dla Bobkowskiego świata poza starym kontynentem, a to 
oznaczało, że w podróż musi, tak czy inaczej, zabrać go ze sobą. Jak zauważył Jerzy Giedroyć w 
rozmowie z Joanna Podolską: 
 
„Bobkowski był do głębi Europejczykiem. Był przesiąknięty miłością do Europy, do kultury 
europejskiej. Kochał to wszystko, co Europę stworzyło. Ale w czasie wojny, a zwłaszcza w 
pierwszych powojennych latach, stracił wiarę w Europę. Myślał, że zapanuje tu komunizm, że ta 
kultura już przestaje istnieć. Stąd również jego zafascynowanie Stanami Zjednoczonymi. Chciał 
stąd uciec, by paradoksalnie zabrać ze sobą europejskie wartości, w które wierzył i ocalić je na 
krańcu świata.”313
W poczuciu Andrzeja Bobkowskiego Europa się nie uratowała, jej duchowość obróciła się w 
proch, przetrwała jedynie w nielicznych umysłach, których obowiązkiem stać się miało – być 
może – założenie nowej Wenecji. Trochę tak, jak w słynnym, o wiele późniejszym, wierszu 
Herberta: 
 
„i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden 
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania 
on będzie Miasto”314
W szerszej perspektywie tylko Miasto było warte przetrwania, choćby w umyśle wiernego mu 
wygnańca. Ukształtowany przez nie, zabierał je ze sobą, bo to ono go wychowało i pozwoliło 
rozwinąć skrzydła: 
 
„Otóż mówię Ci otwarcie, – zwierzał się Iwaszkiewiczowi w liście z 21 czerwca 1948 roku – że 
wyjeżdżałem jak z domu. To było dziwne. Płakałem jak dziecko. Dopiero w chwili pakowania, 
przerzucania gratów i gracików, papierów i notesików z zapiskami, zrozumiałem, że opuszczam 
kawał życia, a w moim przypadku kto wie, czy nie całe moje dotychczasowe życie. Przyjechałem 
tu mając 26 lat jako młodziak, głupi i nierozgarnięty, wyjechałem mając 34 jako już kawałek 
człowieka. Francja dała mi to, co oni tak dobrze nazywają: formation d’homme. Wszystko, co 
ojciec i matka, szkoła i życie posadziły we mnie tam, w kraju, tu dopiero rozwinęło się, puściło 
pędy i rozrosło.”315
 Konieczne zatem było zabranie tych wartości ze sobą w dalszą drogę. Przybywszy na miejsce, 
Bobkowski będzie pisał z nadzieją: 
 
                                                 
312 Ibidem, s. 88. 
313 Rozmowa Joanny Podolskiej z Jerzym Giedroyciem jest dostępna na portalu Onet. pl, Onet: paryska 
„Kultura”: Bobkowski – varia. 
314 Z. Herbert, Raport z oblężonego miasta i inne wiersze, Wrocław 1992, s.102. 
315 A. Bobkowski, „Tobie zapisuję Europę”…, s.92. 
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„Świat, nowy świat, trzeci wielki świat. Mówi się o nim mało. Podkpiwa z Gwatemal, Kostaryk, 
San Salwadorów i innych Hondurasów, a co się o nich wie? Przebogaty obszar, wielki i otwarty, 
pełen swobody i jeszcze ciągle najlepszych tradycji Europy. Kto wie, czy jej duch nie przetrwa 
właśnie tu i nie zaowocuje na nowo?”316
                                                 
316 A. Bobkowski, Na tyłach, s. 83. 
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ROZDZIAŁ II 
GWATEMALA 
 
2.1. Pierwsze kroki w nowym świecie  
 
Po kilkutygodniowej podróży małżonkowie dotarli do celu. W liście z 29 czerwca 1948 autor 
„Wiosny w Paryżu” donosił Iwaszkiewiczowi o swoich pierwszych wrażeniach. Uderzyło go 
wrażenie „swojskości”, które wywołała w nim Gwatemala, połączone  z kojącym poczuciem, iż 
Europie nie kończy się cywilizacja, że nie jest ona pępkiem świata.  Nie bez znaczenia był jednak 
fakt, iż to właśnie starego kontynentu dotyczyła  pierwsza myśl przybysza,  jakby westchnienie 
ulgi, że tu także „da się żyć”.  
Ówczesna Gwatemala to strefa wpływów USA; Bobkowski pamiętał o tym, kiedy przeciwstawiał 
w liście do Iwaszkiewicza amerykańską skuteczność europejskiej ociężałości. 
„Śmiejemy się z Amerykanów, że są <<głupi>>, że nie są w stanie nas <<zrozumieć>> itp. – 
pisał – Wcale się nie dziwię. Sam powiedz, czy ludzie, którzy do cna wyniszczyli moskity w całej 
strefie Kanału Panamskiego – czy ci ludzie mogą zrozumieć ludzi, którzy nie zdobyli się na 
wytępienie komarów nawet w Juan les Pins i równocześnie puszą się ze swoją kulturą?”317
W tym samym liście, prócz refleksji europejsko – amerykańskich, znalazło się też parę słów na 
temat gwatemalskiego pejzażu, specyficznej, przyjaznej człowiekowi, urody tego kraju. W 
Gwatemali, zdaniem Bobkowskiego, było pięknie: 
 
„Tu prześlicznie. – entuzjazmował się jako nowo przybyły – Tropik pomieszany w najbardziej 
fantastyczny sposób ze wszystkim, co Europa płodzi. Sosny obok gajów bambusowych, cedry, 
akacje razem z palmami, truskawki, wiśnie, brzoskwinie razem z ananasami, bananami, mango 
itp. Klimat cudowny. Nigdy upał, wieczorem temperatura <<marynarkowa>>. Miasto wielkości 
Krakowa z przedmieściami – rozległe i czyściutkie; […].318
Dla dosłownie wygłodzonych w ciągu ostatnich lat Bobkowskich kraj obfitujący w owoce, ciepły 
i spokojny, musiał wydawać się niemal rajem. Tutaj też miała się skończyć ich wieloletnia 
bezdomność, o czym z nieukrywaną radością młodszy pisarz donosił starszemu, kreśląc obrazek, 
na którym jego żona: 
 
„Teraz bardzo zaaferowana swoim (nareszcie) domem, podlewa bougainville, w patio, krząta się, 
odżyła.”319
                                                 
317 A. Bobkowski, „Tobie zapisuję Europę”…,  s.100. 
 
318 Ibidem, s.101. 
319 Ibidem, s.102. 
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O sobie zaś pisał krótko: „Tymczasem montuję mały warsztacik – może pójdzie.”320
Następne listy to jednocześnie wybuchy entuzjazmu i świadectwa wielkiego wysiłku włożonego 
w to, by utrzymać się na powierzchni, poradzić sobie w pojedynku z rzeczywistością, który 
jednak, w optyce Bobkowskiego, odbywa się na sprawiedliwych zasadach. Iwaszkiewicz 
młodszego twórcy, jak się zdaje, nie był w stanie zrozumieć. Zarzucał Bobkowskiemu brak 
zainteresowania ojczyzną ( „Nie – mój drogi – nie masz racji – kraj mnie zawsze obchodzi, a 
ostatnie wiadomości stamtąd bolą.”
 
321
„Mój drogi – czemu mi piszesz, że <<taki człowiek jak ty musi robić wiatraczki>>. Co rozumiesz 
przez <<taki>>? Ja nie jestem żaden <<taki>> - jestem sobie <<ja>> i już. A wiatraczki? Chyba 
znasz tę przypowieść o Św. Janie Ewangeliście. Przychodzi do niego jakiś mędrzec i widzi – o 
zgrozo – że Św. Jan struga klatki dla ptaszków. Zgorszony, że nie zastaje go nad księgami, mówi 
mu o tym. A na to Św. Jan: <<Spróbuj bez przerwy łuk napięty trzymać, a pęknie ci w rękach.>> 
Ja, w sobie, trzymałem niejeden napięty i już od dłuższego czasu. Bałem się, że zaczną trzaskać. 
Nie żałuj mnie. Co mam robić? Pisać? Ja wiem, że nic wielkiego nigdy nie napiszę. Czy sądzisz, 
że siedzenie w jakimś biurze byłoby lepsze? […] Ja jestem, Godło Guatemali – ich ptak, quetzal. 
Istnieją tylko wypchane okazy, bo żywe, w klatce, zdychają po kilku dniach.”
 –  odpisywał mu cierpliwie krytykowany ), lekceważył 
jego pracę, próbował, jak można się domyślić, zaproponować mu „lepszy” scenariusz  życia. Na 
te uwagi ich adresat odpowiadał: 
322
Pisarz poruszył tu między innymi kwestię swojego sposobu zarobkowania;  czuł się w obowiązku 
wytłumaczyć adresatowi  listu, iż skupienie myśli na czymś określonym, realnym, jest w jego 
sytuacji błogosławieństwem.  Doskonale wszak wiedział, że umysłowi bez chwil odpoczynku 
grozi szaleństwo, że codzienne wyzwania mają moc ocalającą.  W tamtym momencie dla niego, 
jako człowieka, nie było alternatywy. Gwatemalę wybrał właśnie jako człowiek, a nie jako pisarz; 
nie rozmyślał nad tym jak ten krok wpłynie na jego twórcze siły, gdyż – by tak powiedzieć – 
ratował duszę. Było to zgodne z istotą jego systemu wartości, gdzie na szczycie hierarchii 
umieścił samo życie, w tyle zostawiając pisarstwo. Być może zresztą, o nieprzemijającej wartości 
tego ostatniego zdecydowała właśnie taka kolejność, najcenniejsze teksty Bobkowskiego są 
wszak nierozerwalnie związane z jego biografią; formy dziennikowe, listy, są przede wszystkim 
odzwierciedleniem osobowości i kolei losu człowieka, a potem pisarza.  
 
Ciekawym kontekstem, dotyczącym wyboru miejsca do życia, który warto tu  przywołać, są 
słowa Sławomira Mrożka pisane w 1966 roku do przyjaciela Adama Tarna. Były one 
                                                 
320 Ibidem, s.101 – 102. 
321 Ibidem, s.112 – 113. 
322 Ibidem, s.116. 
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odpowiedzią na sugestie Tarna, iż pozostając na emigracji we Włoszech  Mrożek nie spełni się 
jako twórca.323
„Rzecz w tym, że ja osobiście, jako człowiek, jako jednostkowa organizacja psychomaterii, jako 
zespół funkcji i zachowań się w konkretnych sytuacjach, czy też jako dusza nieśmiertelna, 
obojętne w tej chwili, według jakiego kryterium to określimy, nie mogę, nie chcę, nie jestem w 
stanie identyfikować się ze mną jako pisarzem.” […]
 Ten wyjaśniał wówczas: 
324
I dalej: 
  
„Wracając do pisarza, pisarzem jest się dlatego, że się żyje, a nie żyje się dlatego, żeby być 
pisarzem. Jeżeli przyjmiemy, że żyje się dlatego, żeby być pisarzem (co ja właśnie odrzucam, bo 
jestem przekonany, że takie przyjęcie odwróconej postawy przynosi człowiekowi tylko 
wewnętrzne nieszczęście i wypaczenie), to dalszą i prostą konsekwencją będzie zastanawianie się, 
jak należy żyć, aby  być pisarzem lepszym. Jest to niebezpiecznie podobne do wyszukiwania 
jedynych metod prowadzących do osiągnięcia jak najlepszych wyników, na przykład w hodowli 
zwierząt. Niebezpiecznie, bo o ile hodowla jest dość zawężoną i praktycznie, i nawet naukowo 
sprawdzalną dziedziną, o tyle zagadnienie dobrego pisarza jest znacznie bardziej 
skomplikowane.”325
Dodawał jeszcze: 
 
„Co do mojego pisarstwa, to absolutnie nie mogę wykluczyć, że masz rację. Przeciwnie, mogę się 
obawiać, że ją masz. Ale gdzie jest napisane, że muszę być lepszym pisarzem, że muszę być 
pisarzem w ogóle, podobnie jak gdzie było napisane, że musiałem dożyć trzydziestego szóstego 
roku życia?”326
Mrożek, tak jak wcześniej Bobkowski, próbował odpowiedzieć sobie na pytanie: do jakiego 
stopnia można nagiąć jednostkową człowieczą egzystencję do z góry narzuconego planu, czy 
można wykreować swoją codzienność tak, by stała się idealnym wsparciem, czy nawet źródłem, 
twórczego rozwoju? I – co najważniejsze – czy można to zrobić bezkarnie? Obydwaj twórcy byli 
przekonani, że nie. Nie wierzyli w celowość podporządkowania swych życiowych wyborów 
sztuce pisarskiej. Nie chcieli stać się „wypreparowanymi” twórcami, którym w możliwie 
idealnych warunkach, wypadałoby pisać wyłącznie arcydzieła.  
 
 
                                                 
323 Adam Tarn pisał: „Musisz mieć stały kontakt z widzem, dla którego piszesz. Nie musisz mieszkać w 
Warszawie, możesz pół roku przebywać poza krajem, a pól roku w kraju, albo mieszkać za granicą i przyjeżdżać 
do Warszawy na parę miesięcy rocznie. Ale siedzenie w tej dziurze we Włoszech – póki nie masz 70 lat – jest 
zabójcze po prostu i dosłownie grozi literacką śmiercią czy banicją.” [w:] S. Mrożek, A. Tarn. Listy 1963 – 
1975, wstęp E. Axer, S. Mrożek, posłowie i komentarze M. Prussak, Kraków 2009, s.104. 
324 Ibidem, s.106. 
325 Ibidem, s.107. 
326 Ibidem, s.109. 
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Z czasem kontakt między Andrzejem Bobkowskim a Jarosławem Iwaszkiewiczem stawał się 
coraz słabszy, dzieliło ich coraz więcej aż do momentu, w którym ich drogi rozeszły się 
całkowicie. Pozostałe po tej przyjaźni listy autora „Pożegnania” wiele wnoszą do badań nad jego 
życiem i twórczością. 
 
Początki Bobkowskich w Gwatemali to przede wszystkim szeroko pojęte próby „rozpoznania 
terenu” pod względem kulturowym, społecznym, przyrodniczym. Okres ten, wraz z latami 
późniejszymi, w sposób najpełniejszy odzwierciedlają  listy a także formy diarystyczne, jakie w 
tamtym czasie wyszły spod pióra twórcy. Decydując się na Gwatemalę Bobkowski chciał 
wierzyć, iż wybiera mniejsze zło, samotność w ogłupiałej Europie wydawała mu się straszliwsza 
niż na gwatemalskim – w porównaniu ze starym kontynentem niewinnym – końcu świata. 
Przetrwanie w Ameryce byłoby jednak niemożliwe bez kontaktu z tymi, którzy wybrali inaczej, 
bez ich perspektywy i przemyśleń. Stąd w życiu twórcy olbrzymia rola  listów, zarówno pisanych 
i otrzymywanych.  Decyzję, podróż i wreszcie życie w Gwatemali opisywał  rodzinie, 
przyjaciołom i znajomym. Dotychczas ogłoszono w osobnych zbiorach listy do matki – 
Stanisławy Bobkowskiej, Jerzego Giedroycia, Jarosława Iwaszkiewicza, Anieli Mieczysławskiej i 
Tymona Terleckiego. Wśród jego korespondentów  pojawiają się także, prócz wymienionych 
wyżej, następujące nazwiska: Józef i Maria Czapscy, Aleksander Janta, Jerzy Turowicz, Melchior 
Wańkowicz, Jan Bielatowicz, Michał Chmielowiec, Aleksander Bobkowski,  Kazimierz 
Wierzyński, Włodzimierz Wolski, Mieczysław Grydzewski, Andrzej Chciuk, Wit Tarnawski, 
Marek Hłasko, Witold Gombrowicz, Innocenty Bocheński, Paweł Mayewski, Szymon Konarski, 
Beniamin Józef Jenne.  
 
Ważnym materiałem badawczym gwatemalskiego okresu w życiu autora „Coco de Oro” są, 
wspomniane wyżej, wydane w 2008 roku listy  pisarza do Stanisławy z Malinowskich 
Bobkowskiej. Zebrane w tomie „Andrzej Bobkowski. Listy z Gwatemali do matki.”327
                                                 
327 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, słowo wstępne W. Odojewski, opracowała E. Jurczyszyn, 
Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, Warszawa 2008. W tomie znalazł się także list pisarza do siostry 
ciotecznej Elżbiety Ostrowianki. 
 I 
opatrzone słowem wstępnym Włodzimierza Odojewskiego datują się od 14 lutego 1946 roku ( a 
zatem jeszcze czasów paryskich) do 26 kwietnia 1960 roku.  Mają one charakter bardzo prywatny  
- są ciepłe, miejscami nawet czułe; obrazują egzystencję pisarza w niespotykany w innej jego 
korespondencji  sposób.  Stosunkowo niewiele miejsca pisarz poświecił tu polityce czy  
emigracyjnym środowiskom twórczym, a sporo codzienności, zmaganiom zawodowym, 
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podróżom. Korespondencja ta odzwierciedla żywą, nie usztywnioną czy przesadnie 
sformalizowaną, relację syna z matką. Widać wyraźnie, iż szacunek dla tej ostatniej nie 
przeszkodził Bobkowskiemu widzieć w niej człowieka  otwartego na odważne i często 
bezkompromisowo wyrażone opinie czy sądy.  
Pierwszy  z listów gwatemalskich  opatrzony jest datą 21 marca 1949 roku.  Otwarcie i ze 
szczegółami Bobkowski pisał w nim  matce o narodzinach swego przedsiębiorstwa. Ton tych 
zwierzeń jest pełen optymizmu i wiary w powodzenie: 
„ U nas wszystko dobrze. Powoli, bardzo powoli lepiej. – pisał – Otrzymałem w końcu pożyczkę, 
mam już piłę elektryczną i zapłaconą heblarkę ( w drodze z N. Yorku – jeszcze nie przyszła ale 
<<na dniach>> ), pod balkonem już kończę robotę ścian wokół <<hali maszyn>>, za kilka dni 
przyjdzie elektrotechnik załączyć kontakty i światło. Teraz opracowuję już dużą serię, w 
pudełkach z etykietkami, na sprzedaż tu i na rozesłanie próbek do krajów sąsiednich. Może 
chwycą jakieś zamówienia. Obok tego chcę powoli organizować sprzedaż części, powoli 
powiększać. Równocześnie muszę sobie stwarzać klientelę i w związku z tym wczoraj miałem już 
pierwszy odczyt po hiszpańsku o modelarstwie lotniczym w ognisku harcerskim. Organizuję tam 
sekcję modelarską, co sobotę będę z chłopcami pracował, potem zawody.”328
Listy Andrzeja Bobkowskiego do matki i do redaktora „Kultury”, wzajemnie się uzupełniając, 
tworzą możliwie pełny obraz gwatemalskiej egzystencji autora „Szkiców piórkiem”. Do nich też 
będę w niniejszej części mojej pracy wracała najczęściej. 
 
  
 Z Jerzym Giedroyciem Bobkowski przyjaźnił przez długie lata, stąd ich korespondencja, jak to 
już zostało zasygnalizowane, jest materiałem niewątpliwie  wiele wnoszącym do badań nad 
kolejami losu i twórczością pisarza. Opracowany przez Jana Zielińskiego tom, wydany w1997 
roku, zawiera około trzystu listów, pisanych w latach 1946 – 1961. Autor „Spotkania” związał się 
ze środowiskiem „Kultury” zaraz po wojnie; wprowadził go w nie Józef Czapski. Już w 
pierwszym, rzymskim numerze legendarnego pisma329
                                                 
328 Ibidem, s.27. 
 znalazło się opowiadanie Bobkowskiego 
p.t. „Nekya”, zaś ciągu kolejnych lat  jego różnego rodzaju teksty (opowiadania, recenzje, szkice) 
pojawiały się tam regularnie. Przez cały ten czas Jerzy Giedroyć wytrwale namawiał często 
zmęczonego do nieprzytomności pracą zawodową Bobkowskiego do kontynuowania działań 
pisarskich. Chcąc zapewnić warunki, w których mógłby się rozwijać jako twórca, zaproponował 
329 Był to numer poświęcony w całości kondycji Europy, pojawiły się w nim refleksje Paula Valéry’ego, 
Benedetta Crocego, Tymona Terleckiego, Tadeusza Krońskiego, Andrzeja Bobkowskiego, Józefa Czapskiego. 
Europa jawiła się w tych tekstach jako miejsce znękane przez faszyzm, podatne na działanie komunizmu, 
chylące się ku ostatecznemu upadkowi. Niemniej jednak pierwszy numer „Kultury” niósł też nadzieję, że 
humanizm nie zniknął ostatecznie, że bezwzględna wierność wartościom przynieść może odrodzenie. 
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mu stanowisko korespondenta w Berlinie, załatwił dla niego stypendium z Fund for Intelectual 
Freedom i Free Europe, wyszukał pracę w angielskim koncernie, regularnie bezpłatnie wysyłał 
mu książki  i nie zwlekał z wypłatą honorariów czy zaliczek. Co jednak równie ważne, cieszył się 
z rozwoju firmy Bobkowskiego, szczerze kibicując jego modelarskim osiągnięciom.   
 Jednym z tematów przewodnich całej korespondencji Bobkowski – Giedroyć jest publikacja 
„Szkiców piórkiem”. Początkowo to właśnie w „Kulturze” planowane było wydanie francuskiego 
dziennika. Potem jednak Bobkowski chciał poprzez Iwaszkiewicza wysłać jego początkowy 
fragment p. t. „Francja 1940 – 1944” swojej matce, aby w ten sposób udzielić jej wsparcia 
finansowego, którym byłyby środki uzyskane dzięki jego  sprzedaży. Książka miała ukazać się w 
„Czytelniku” w grudniu 1948 roku. Ostatecznie została jednak objęta zakazem druku w kraju i 
wyszła w bibliotece „Kultury” w 1957 roku. 
Stosunki Bobkowskiego z Giedroyciem, oparte na głębokim wzajemnym szacunku i sympatii, 
były rodzajem wieloletniej dyskusji charakteryzującej się, po obu stronach, bogactwem myśli i 
celnością argumentacji.  Z redaktorem „Kultury” Bobkowski mógł dyskutować listownie niemal 
na każdy temat: emigracji, religii, ustrojów społecznych a także, choć rzadziej, na temat 
samotności ludzi oddanych swemu dziełu, pogrążonych w pracy. Łączyło ich to, iż obydwaj  
traktowali swoje życie w kategoriach zadania, któremu trzeba podołać. Dążyli do niezależności 
sądów i postaw. W wyniku podjętych autonomicznie decyzji zmagali się z losem, który mieli 
ambicję kształtować wedle swoich przekonań i – by tak powiedzieć – autorskich koncepcji. W 
obydwu nie było ani biernej zgody na świat, ani potrzeby czekania na to, co przyniesie los -  byli 
aktywni, niepokorni, przekonani o sensie swych działań. Wierzyli w odpowiedzialność za swoje 
życie, a często także za życie ludzi, którzy im zawierzyli ( w wypadku Jerzego Giedroycia byli to 
głównie jego współpracownicy, zaś Andrzeja Bobkowskiego przede wszystkim jego żona, 
Barbara) . Obydwaj, choć każdy z nich na sobie właściwy sposób, przeciwstawiali się 
totalitaryzmowi, zaś ich korespondencja jest w pewnym sensie kroniką wspólnej walki w imię 
wyznawanych wartości. Jerzy Giedroyć  wydawał miesięcznik i książki, które stanowiły istotny 
kontrapunkt dla  krajowej propagandy. Podejmował także innego rodzaju inicjatywy,  mające na 
celu zahamowanie komunistycznej ekspansji  ( np. Kongres Wolności Kultury, czy też koncepcja 
ochotniczych sił zbrojnych mających czynnie powstrzymywać sowieckie próby zdominowania 
świata).   Natomiast Bobkowski – jak pisał Jan Zieliński – „jasno zdefiniowanemu przeciwnikowi 
postanowił dać odpowiedź swoim własnym życiem.”330
                                                 
330 J. Zieliński, Kronika walki, [w:] J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy 1946 – 1961, s.6 – 7. 
 Jego wojna była indywidualna, zakrojona 
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na mniejszą skalę, tym trudniejsza, iż prowadzona w obcym  mu kulturowo kontekście, w 
miejscu, gdzie jego duchowa gorączka nie znajdowała odzewu wśród współmieszkańców.  
„U jednego i u drugiego – pisał Giedroyciu i Bobkowskim Paweł Rodak -  mamy ciągłą walkę, 
aby – używając metaforyki morskiej, którą zwłaszcza Bobkowski chętnie się posługuje – nie dać 
się zatopić, nie utonąć, utrzymać się na powierzchni życia.”331
Przyjaźń z Giedroyciem była dla Bobkowskiego w chwilach zwątpienia niezwykle stymulującą 
siłą, podtrzymywała też w nim wiarę w sens pisania, którą nietrudno byłoby mu utracić w 
warunkach katorżniczej niejednokrotnie  pracy zarobkowej. Mimo wszystko jednak musiało ono 
jednak zejść na dalszy plan, gdyż gwatemalski współpracownik „Kultury” chciał  najpierw 
zbudować fundament bytu i dopiero wówczas dać sobie przyzwolenie na luksus tworzenia. Taka 
postawa Bobkowskiego  wynikała nie tylko z  przekonania  o wartości zaplecza materialnego w 
działaniach twórczych, lecz także z przeświadczenia, iż jego talent nie jest wielkiego wymiaru, a 
najważniejsze czym dysponuje to twardy kręgosłup i umiejętność życia w zgodzie ze sobą, 
których to wartości za wszelką cenę – także „talentu odłożonego na później”
 
332
Korespondencja z Jerzym Giedroyciem dawała Bobkowskiemu bezcenne  przekonanie o 
sensowności wysiłków; redaktor był głęboko i autentycznie zainteresowanym odbiorcą jego 
twórczości
 -  nie chciał 
zaprzepaścić. Jerzemu Giedroyciowi zależało natomiast na tym, by Bobkowski przede wszystkim 
tworzył. Temat zatem stale powracał. Gwatemalski współpracownik „Kultury”  pisał zaś wtedy, 
kiedy pozwalały mu na to czas i zdrowie. Kiedy wreszcie przesyłał Giedroyciowi wyczekiwane 
teksty, opatrywał je zwykle uwagami pełnymi pokory. Nie był pewien wartości swego pisarstwa, 
ostateczną ocenę pozostawiał redaktorowi. Pisywał opowiadania, recenzje, polemiki, pokusił się  
także o dramat. W „Kulturze” ukazały się między innymi następujące jego teksty: „Nekya”, 
„Pożegnanie”, „List”  (na echa którego pisarz wyczekiwał niecierpliwie już w Gwatemali), „Na 
tyłach”, „Coco de Oro” ( stanie się ono w 1970 roku tytułowym opowiadaniem wydanego przez 
„Kulturę” tomu szkiców i opowiadań Bobkowskiego), „Pytania dzikich ludzi”, „Z notatek 
modelarza”, „Siódma”, „Spotkanie”, „Po trzęsieniu spodniami ( artykuł wywołujący wiele 
kontrowersji, w tym ostrą polemikę Miłosza ), „Zachód nareszcie wyzwala”, wspomniany dramat 
„Czarny piasek”, „Biografia wielkiego Kosmopolaka”.  
333
                                                 
331 P. Rodak, Giedroyć – Bobkowski, czyli o tym, jak działać listami, [w:] Jerzy Giedroyć: kultura polityka wiek 
XX, redakcja: A. Mencwel, A. S. Kowalczyk, L. Szaruga, Z. Grębecka, Warszawa 2009, s.261. 
. Co za tym idzie przełamywał osamotnienie Bobkowskiego nie tylko w sensie 
332 Sformułowaniem tym posłużyłam się za I. Hradyską ( I. Chmielowcową). W tekście pod tym tytułem pisała 
ona o twórczości A. Bobkowskiego jako o wielkiej obietnicy, niespełnionej przez przedwczesną śmierć pisarza. 
Por. I. Hradyska, Talent odłożony na później, „Wiadomości” 1962, nr 32/33. 
333 W 1981 roku na pytanie o swoje największe sukcesy wydawnicze Jerzy Giedroyć odpowiedział Barbarze 
Toruńczyk: „ No, niewątpliwie – już dzisiaj to jest aż banalne – Miłosz i Gombrowicz. Bobkowski, którego 
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ludzkim, ale także w równie ważnym – twórczym. To przede wszystkim dzięki niemu  pisarz z 
Gwatemali wiedział, iż nie działa w próżni, że otaczająca go rzeczywistość  nie jest wyłącznie 
kontekstem istnienia modelarza, ale także twórcy, choć na co dzień prawdopodobnie trudno mu 
było w to uwierzyć. To w dużej mierze dzięki Giedroyciowi Bobkowski stał się obywatelem 
„Rzeczpospolitej epistolarnej”,334
„Jeszcze bardziej potrzebne były listy Bobkowskiemu. I te pisane, i te otrzymywane. Wiąże się to 
wprost z owym innym wizerunkiem autora Szkiców, jaki poznajemy z tej korespondencji. Tam, w 
zapiskach z okupowanej Francji: dynamizm, młodość, witalizm, naturalna radość życia 
doznawana w czasie upajającej jazdy na rowerze czy podczas morskiej kąpieli, chęć 
<<wyssania>> każdej chwili życia do końca. Tu, w listach z Gwatemali: codzienny, morderczy 
wysiłek, praca pochłaniająca wszystkie siły, nieustanne trudności z zaspokajaniem najbardziej 
podstawowych potrzeb bytowych, potem zmaganie się ze śmiertelną chorobą i ciągła niepewność 
co do najbliższej przyszłości. Bobkowski nie jest z pewnością typem nieszczęśnika użalającego 
się nad swoim losem. O losie tym, nie do pozazdroszczenia, pisze z humorem i wyraźnie 
powściąganym od emocji językiem. Nigdzie nie ma tu tonu skargi, żalu czy zazdrości. Jest za to 
konsekwentne obstawanie przy raz obranej drodze, mimo ceny, jaką za swój wybór przychodzi 
zapłacić.”
 a zatem  pojawiła się w jego emigracyjnym życiu przestrzeń w 
której mógł prowadzić dyskusje, działać, odnaleźć zrozumienie i wsparcie. Wagę tej 
korespondencji dla pisarza trafnie podsumował cytowany już wyżej badacz: 
335
 Trwające nieprzerwanie przez kilkanaście lat, w pełni odwzajemnione, przywiązanie do 
redaktora  ratowało Bobkowskiego przed utratą energii, zwątpieniem, pomagało nadawać sens 
życiu, opartemu na konsekwentnej pracy i związanych z nią wyrzeczeniach. 
 
„Choć w różnych kwestiach dotyczących emigracji, stosunku do kraju, Europy, socjalizmu, 
kapitalizmu czy katolicyzmu różnili się między sobą, – pisał Paweł Rodak – choć wielokrotnie 
ostro się spierali i wypominali sobie różne rzeczy, a raz nawet doszło między nimi prawie do 
zerwania stosunków, to jednak mieli do siebie nawzajem całkowite zaufanie i mogli na sobie 
polegać.”336
 
 
                                                                                                                                                        
bardzo ceniłem – to jest bardzo wielki talent.” W tej samej rozmowie redaktor „Kultury” ubolewał, iż autor 
„Szkiców” jest „niedoceniony do tej pory, wciąż do odkrycia.”, B. Toruńczyk, Rozmowy w Maison – Laffitte, 
1981, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2006, s.96 – 97.  
334 Określenie: „rzeczpospolita epistolarna” pochodzi z tytułu podrozdziału książki A. S. Kowalczyka Giedroyc i 
„Kultura” (Wrocław 1999), a następnie w podtytule jego książki Od Bukaresztu do Laffitów. Jerzego Giedroycia 
rzeczpospolita epistolarna.  (Sejny 2006). 
335 P. Rodak, Giedroyc – Bobkowski, czyli o tym, jak działać listami, s.263 – 264. 
336 Ibidem, s.260. 
130 
 
Kolejną ważną dla Bobkowskiego osobą, z którą także przez lata wymieniał listy, była  Aniela 
Mieczysławska, emigracyjna działaczka społeczna, organizująca wsparcie materialne dla polskich 
artystów, współpracująca z Jerzym Giedroyciem na terenie Stanów Zjednoczonych.  Listy obojga  
zostały opracowane przez Andrzeja Stanisława Kowalczyka i wydane w roku 2003 pod tytułem 
„Andrzej Bobkowski. <<Przysiągłem sobie, że jeśli umrę, to nie w tłumie…>>. Korespondencja z 
Anielą Mieczysławską 1951 – 1961.” Początek znajomości  pary przyjaciół  związany był z 
kwestiami formalnymi, dotyczącymi stypendium dla Bobkowskiego. Mimo to, już w pierwszym 
liście Bobkowski wprowadził ton bardzo osobisty, zaproponował wymianę myśli, co spotkało się 
z bardzo pozytywną reakcją drugiej strony. Dzięki temu, znajomość, wydawałoby się z góry 
skazana na oficjalny charakter, zaczęła nosić znamiona przyjaźni, trwającej ostatecznie aż do 
śmierci pisarza. W jednym z pierwszych listów Bobkowski, w sposób niezwykle zwięzły a 
zarazem obrazowy, tłumaczył przyjaciółce „skąd się wziął” w Gwatemali, jakie pobudki nim 
kierowały i w konsekwencji kim właściwie się stał, jak samego siebie poprzez ten wybór 
zdefiniował. 
„Wyjeżdżając z Europy przysiągłem sobie, - pisał we wrześniu 1951 roku – że więcej w moim 
życiu nie będę pisał żadnych podań, próśb, zwracań się itd., że nie będę stał w ogonku, że nie 
będę się pchał i że jeśli umrę, to nie w tłumie i nie jako socjalnie ubezpieczony. Tutaj, jak tylko w 
autobusie jest więcej ludzi, nie pcham się – czekam. Mój dowód osobisty gwatemalski 
zamknąłem w żelaznym pudełku, klucz wyrzuciłem i od trzech lat chodzę bez jednego papierka 
przy sobie.”337
W trzy lata po przybyciu do nowej ojczyzny, chciał by korespondencyjna znajoma postrzegała go 
przede wszystkim jako człowieka, który wie, jak chce żyć i konsekwentnie swoją wizję realizuje. 
W  tym tonie – zadowolenia z podjętych decyzji i działań -  utrzymana jest też pozostała część 
opublikowanych  listów. Zabiegi autointerpretacyjne nie stoją paradoksalnie w sprzeczności z 
promieniującą z  tej korespondencji  naturalną  szczerością mieszkańca Gwatemali, który, czy to  
entuzjastyczny, czy radykalny w sądach, jest zawsze w pełni przekonujący i wiarygodny. O 
Andrzeju Bobkowskim – epistolografie słusznie pisał Jan Zieliński, iż ten: 
 
„Czyni dyskurs osobistym, niemal intymnym, bo nawiązać z kimś kontakt to zbliżać się do niego, 
obdarzać go zaufaniem, mówić mu o sobie coraz więcej, prawie wszystko na co pozwala 
język.”338
                                                 
337 „Andrzej Bobkowski. „Przysiągłem sobie, że jak umrę, to nie w tłumie..”. Korespondencja z Anielą 
Mieczysławską 1951 – 1961. Do druku podał, wstępem i przypisami opatrzył Andrzej Stanisław Kowalczyk, 
Wydawnictwo Ruta, Wałbrzych 2003, s.48 – 49. 
  
338 A.S. Kowalczyk, Słowa – Rzeczy – Życie. Świat według Bobkowskiego, [w:] A. Bobkowski, „Przysiągłem 
sobie, że jeśli umrę to nie w tłumie”... , s.32 – 33. 
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Bo też: 
„Pisanie to dla Bobkowskiego przede wszystkim samopoznanie i dzielenie się własnym obrazem 
świata z innymi, przekraczanie samotności, znak wspólnoty żyjących.”339
  
 
Swoim obrazem świata dzielił się także z  Tymonem Terleckim, ważnym korespondencyjnym 
towarzyszem jego ostatnich lat życia.  Listy autora „Spadku” do tego historyka literatury, eseisty i 
krytyka teatralnego opracowane przez Ninę Taylor – Terlecką pochodzą z lat 1956 – 1961. 
Dopełnieniem wydanego w 2006 roku tomu są pisane już po śmierci Bobkowskiego listy jego 
żony Barbary do tego samego adresata, w których wspomina ona męża i szkicuje jego duchowy 
portret.  Bezpośrednim powodem rozpoczęcia w czerwcu 1956 roku listownej wymiany myśli 
była prośba Terleckiego, aby Bobkowski wystąpił na Kongresie Kultury Polskiej w Paryżu z 
odczytem na temat powieści emigracyjnej. Pisarz odmówił, gorąco przepraszając i tłumacząc się 
niewystarczającą znajomością tematu.  
„Między nami, to siedem lat pracowałem jak wół, żeby sobie stworzyć sytuację niezależną. – 
odpowiadał Terleckiemu – Wolałem nie pisać, niż wieszać się gdziekolwiek na klamkach. Bardzo 
przepraszam za ten nieporządek, jeszcze raz proszę nie zadawać mi tematów, na które jestem 
zupełnie niekompetentny. I proszę mi nie mieć za złe.”340
Później, w sierpniu 1957 roku, Bobkowski napisał, by podziękować za przyznanie mu nagrody 
„Wiadomości” za opowiadanie „Spadek”. Korespondencyjnie tłumaczył  także Terleckiemu 
swoje stanowisko w sprawie uchwały Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie  (zakazującej 
pisarzom emigracyjnym druku w komunistycznej Polsce),  którą  całkowicie popierał, wbrew 
poglądowi środowiska „Kultury”.  Tematem listów były także kulisy powstania „Szkiców 
piórkiem” – Bobkowski  czuł się w obowiązku wyjaśnić przyjacielowi, skąd trafność jego 
ówczesnych prognoz politycznych. Wymiana myśli zbliżyła obu twórców do tego stopnia, iż 
autor „Czarnego piasku” nie wahał się  wspominać w listach  rodzinnego domu, czy przyznać się 
do szczególnego uznania, jakim darzył „Egzystencjalizm chrześcijański” swego korespondenta. 
Przyjaźń tę przerwała dopiero śmierć Andrzeja Bobkowskiego. 
 
 
Autor „Pożegnania” miał świadomość końca swojej formacji, wiedział też, iż dla tych, którzy 
zostali egzystencja bez wymiany myśli oznacza powolne duchowe unicestwienie. Dlatego tak 
ważna była dla niego szeroko zakrojona korespondencja. Warto dodać, iż  konsekwentnie nie 
                                                 
339 Ibidem, s.32 – 33. 
340 „Bobkowski Andrzej. Listy do Tymona Terleckiego 1956 – 1961,  Opracowała i posłowiem opatrzyła Nina 
Taylor – Terlecka, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2006, s.65. 
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godził się w niej na rolę kolorowego ptaka z tropikalnego raju, niejako a priori  zakładając, że tak 
może być postrzegany. Było dla niego istotne by nie mylono trudnego wyboru z ucieczką, by 
egzotyczne rekwizyty nie przysłoniły walczącego – nie tylko o przetrwanie – człowieka.  Zależało 
mu na tym, ażeby bliscy mu korespondenci  traktowali Gwatemalę poważnie, a jego głos 
dobiegający z Ameryki Środkowej nie był dla nich głosem kogoś, kto opuścił posterunek, lecz 
przeciwnie – kogoś, kto jest na swoim miejscu, tak samo jak wszyscy emigranci pozostając 
żołnierzem zimnej wojny.341
„A zresztą bez emfazy Panu powiem, - pisał – że tak długo, jak się da, ja chcę zachować w duszy 
prawdziwie wolny kawałek. Gdyby to nie brzmiało pretensjonalnie, to nawet powiedziałbym, 
<<czysty, naprawdę wolny kawałek Polski>> zbudowany moją pracą i cholernym zdzieraniem się 
aż do szwów.”
 Nawet Jerzemu Giedroyciowi musiał jednak czasem przypominać, 
że środkowoamerykański kraj jest dla niego właśnie rodzajem posterunku, miejscem wcale 
niełatwej batalii o zachowanie wewnętrznej prawdy. Tylko  ta przestrzeń  - tłumaczył ważnym dla 
siebie ludziom w listach -  z perspektywy Europy tak  nierealna, pozwala, po przyjęciu jej 
twardych warunków, na zachowanie wolności, odniesienie osobistego zwycięstwa.  Pisząc do 
redaktora „Kultury” podkreślał, iż właściwie nie ma wyjścia, że jeśli ma być wewnętrznie 
niepodległy – to tylko tam, gdzie nie pozostaje ani na łasce Europy, ani USA.  
342
Ten „wolny kawałek” gwarantowała Bobkowskiemu nowa ojczyzna, ale jego istnienie 
warunkowane było także przez życzliwe wsparcie ludzi, którzy z Europy czy USA obserwowali 
zmagania pisarza, stając się dla niego partnerami do dyskusji o sensie podejmowanych działań. 
Wzajemne zrozumienie gwarantował fakt, iż w szerszej perspektywie zarówno Bobkowski, jak i 
jego korespondenci, zmagali się dokładnie z tym samym problemem upadku wartości i 
związanych z nim zagrożeń, dzieliło ich tylko miejsce w którym przebiegała linia ich osobistego 
frontu. Autor „Coco de Oro” miał tego świadomość: 
 
„Front jest wszędzie, – pisał do Jerzego Giedroycia – a przede wszystkim w każdym człowieku, 
w każdym poszczególnym obywatelu każdego kraju. I może właśnie dlatego ta epoka jest tak 
tragiczna, bo front przechodzi dziś przez duszę nawet tych, którzy o duszy nic nie wiedzą.”343
 Dzięki listom  Bobkowski mógł nie tylko przezwyciężać poczucie samotności, lecz także 
samemu się dookreślić, poddać analizie motywy swojego postępowania, z perspektywy przyjrzeć 
 
                                                 
341 W liście do Wańkowicza z 28 czerwca 1956 roku  Bobkowski nie godził się na automatyczną dyskwalifikację 
moralną wszystkich pracujących w przemyśle zimnej wojny, którą sugerował Wańkowicz w liście do niego z 21 
czerwca 1956. Bobkowski odpowiedział: „Czy nie sądzi Pan, że wśród przemysłowców zimnej wojny mogą być 
także ludzie szlachetni i ideowi? Nie zaliczam się do nich, ale zaliczając się do emigracji, automatycznie 
uważam się za szeregowego lub może nawet gifrajtera zimnej wojny.”, cyt za: ibidem, s.372. 
342 Ibidem, s.335. 
343 Ibidem, s,320. 
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się konsekwencjom podejmowanych wyborów. Było to dla niego bardzo ważne, gdyż chcąc po 
Conradowsku pozostać wiernym samemu sobie, nieustannie poszukiwał, spierał się ze sobą, 
przyglądał się własnym działaniom, a w konsekwencji  reagował na pułapki losu w sposób 
przemyślany, odważny i w pełni odpowiedzialny.  
 
2.2. Lata wysiłku i zachwytu  
 
W liście z 1 sierpnia 1948 roku Bobkowski donosił Giedroyciowi, iż po stosunkowo niedługim 
poszukiwaniu mieszkania – przez który to okres pisarz z żoną mieszkali na „fince” swoich 
przyjaciół344
„ […], znalazłem dom do spółki z jednym przyjacielem tego mojego przyjaciela, Hiszpanem z 
Meksyku, który tu robi jakieś <<interesy>> (czort jego wie co; ale ma <<sekretarza>>, 
Meksykanina, który cały dzień nic nie robi i gwizda jakieś ichnie piosenki. Już go wykształciłem 
na ordynansa i pędzam bez litości.), wróciłem na <<fincę>>, załadowałem walizki na muła i 
mieszkam już od 30 lipca w stolicy. Domek mamy prześliczny, umeblowany, z elektrycznym 
<<frigidairem>>, radiem i maszyną do szycia. Czynsz słony, bo 125 dolarów miesięcznie; ten 
Hiszpan płaci 80, ja 45.”
 – udało mu się znaleźć miejsce, mające wszelkie zadatki na spokojną przystań. 
Zamieszkali w mieście Gwatemala, na warunkach, które tak opisywał: 
345
Parę miesięcy później, 21 marca 1949 roku, w cytowanym już liście do matki, także wyrażał się o 
ich domostwie bardzo ciepło: 
 
„Nasz korab jest wspaniały, – pisał – uroczy, choć bez mebli i z podłogami, które Basię wpędzają 
w chorobę nerwową.”346
                                                 
344 „Rzecz wyglądała tak. – pisał K. Ćwikliński – Bobkowscy mieli w Gwatemali przyjaciół administrujących 
majątkiem ziemskim w pobliżu stolicy, którzy rok wcześniej, jeszcze we Francji, roztoczyli przed nimi świetlane 
perspektywy ziemi miodem i mlekiem płynącej, obiecali im pomoc i pracę, choć – jak się rychło okazało – 
obietnic tych spełnić nie mogli, a perspektywy były mało zachęcające.” K. Ćwikliński, Sześć lat w oku cyklonu 
albo Andrzej Bobkowski i „komunistyczny eksperyment” w Gwatemali, [w:] K. Ćwikliński, Znani i nieobecni…, 
s.34. K. Ćwikliński przytacza też fragment skierowanego do siebie listu brata ciotecznego Bobkowskiego Jana 
Jerzego Czerwińskiego z 9 lipca 1986 roku. Ten ostatni napisał: „Kuzyn mój miał jakiegoś przyjaciela 
Guatemalczyka, który miał w swojej ojczyźnie hacjendę i właśnie do kierowania nią zaangażował Andrzeja, 
obiecując złote góry. Tymczasem po przyjeździe na miejsce okazało się, że wprawdzie hacjenda istnieje 
rzeczywiście i to w bardzo pięknej okolicy, ale przyjaciel Andrzeja nie ma zamiaru sam się nią zajmować i 
pomagać Andrzejowi i jego żonie, woli natomiast pieniądze przynoszone ewentualnie przez hacjendę pod 
zarządem Andrzeja  przepuszczać w Guatemala City. Praca na hacjendzie wymagała od Andrzeja dość dalekich i 
długotrwałych nieobecności w domu, podczas których jego żona musiała sama pozostawać w hacjendzie 
zaopatrzona w nabity rewolwer dla ewentualnej koniecznej obrony przed nieobliczalnymi i często pijanymi 
vaqueros (pastuchami) i tubylcami. Z tych głównie powodów kariera hacjendera okazała się dla Andrzeja nie do 
wytrzymania […] i Bobkowscy przenieśli się na stałe do Guatemala City.” Cyt. za: ibidem, s.35. 
 
345 J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy 1946 – 1961, s.32 – 33. 
346 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, s.27. 
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Nowe miejsce dawało małżeństwu poczucie stabilizacji i nieodwołalnego końca wieloletniej 
bezdomności. Dom zdawał się tętnić życiem, był pełen zwierząt, o których Bobkowski pisywał do 
bliskich sobie osób z humorem i sympatią. Nie narzekał nawet wówczas, gdy zwierzakom 
zdarzało się anektować całą niemal przestrzeń „korabia”, nie wyłączając małżeńskiego łoża. „Za 
to psy już się zupełnie do nas przeprowadziły i kotka także, choć wszystkie nie nasze.”347
Przyrodę, jak również klimat, Gwatemali przybysz oceniał niemal niezmiennie pozytywnie - 
zdawały się one być jednym z głównych powodów radości istnienia pośród różnego rodzaju 
codziennych kłopotów. Choć natura nie była tu francuskim ogrodem, okiełznanym i 
bezpiecznym, to jednak stanowiła zapierającą dech w piersiach dekorację codzienności. W 
grudniu 1949 roku Andrzej Bobkowski napisał do matki: 
 – pisał 
z pogodną rezygnacją do matki. Organizowanie sobie mieszkania i warsztatu pracy w Gwatemali 
zdawało się przynosić Bobkowskiemu wiele satysfakcji, wiązało się też z nadzieją, że uda mu się 
połączyć pracę zarobkową z twórczą bez straty dla żadnej z nich. W owym czasie pisarz zdawał 
się nie mieć wątpliwości, co do słuszności swojej decyzji o wyjeździe. Nie miał ich tym bardziej, 
że uroda otaczającej go nowej przestrzeni była  niewątpliwie kojąca, poprzez całkowitą 
odmienność od tego, co poznał wcześniej;  natura zdawała się podkreślać przełom, jakiego udało 
mu się dokonać, przypominała, że zmienił wszystko, dokładnie tak, jak chciał. 
„Jedna osłoda – a i nie byle jaka w sumie – to ten kraj z jego klimatem i spokojem. Teraz noc, 
ćmy furkają koło głowy, a że pora deszczowa już się skończyła, więc i trochę komarów 
pobrzękuje. Koguty pieją i lśnią gwiazdy. Niedługo już zacznie być widać Krzyż Południa 
zawieszony nisko nad południowym horyzontem. Potem wzejdzie słońce i buchnie znowu dzień, 
taki wspaniały dzień, gorący, ale nie za gorący, z przeciągiem wiatru, z bezdennym błękitem 
opalizującym na krańcach, z cudnymi chmurkami. Pod oknami złocą się powoli pomarańcze, 
malutkie słońca na drzewkach.”348
Otoczenie  nowego domostwa prześwietlone było słońcem; Bobkowski zaś – by tak powiedzieć – 
był jego admiratorem i wyznawcą. Już w trakcie lektury „Szkiców piórkiem”, szczególnie zaś 
części dotyczącej rowerowej wyprawy wzdłuż francuskiego wybrzeża, nie można mieć co do tego 
wątpliwości. Wartościowane pozytywnie były przede wszystkim słoneczne dni i  krajobrazy. 
Słońce  stanowiło centrum każdego wartego zapamiętania momentu czy pejzażu. Notował 
wówczas na przykład: 
 
„Słońce, wspaniałe i soczyste; jedwabiste wieczory i noce, jak sierść czarnego kota.”349
                                                 
347 Ibidem, s.27 – 28. 
 
348 Ibidem, s.43 – 44. 
349 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.1, s.49 
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„Płyną godziny rozmowy ze słońcem.”350
„Mgła podarła się nagle i słońce wlało się do miasteczka, jak strumień stali do kadzi.”
 
351
„Słońce oszalało.”
 
352
Słońce było w tamtym czasie dla młodego diarysty niemal obiektem kultu, znakiem kruchego 
przymierza ze światem, miało moc wyciszania myśli. Mimo upływu lat, nic się nie zmieniło, 
„słoneczność” stała się także dla gwatemalskiego emigranta synonimem ukojenia. Dawała wszak 
gwarancję, chwilowego choćby, odpoczynku od natłoku myśli, wspomagała koncentrację na 
cielesności czyli – by wrócić do metafory użytej przez Bobkowskiego -  oddalała groźbę 
nieustannego trzymania w rękach do granic napiętego łuku. Była też pociechą w codzienności 
naznaczonej z czasem coraz cięższą pracą zawodową. Słoneczne światło stwarzało atmosferę 
wakacyjnej przygody, co prawda stojącej w sprzeczności z życiem pełnym obowiązków, ale 
oddalającej też, przynajmniej w pewnym stopniu, groźbę depresji. W kwietniu 1950 roku 
Bobkowski przytłoczony kłopotami napisał do matki: 
 
„[…], te słoneczne dni z domkiem na oścież otwartym, to łażenie po domu <<w stroju 
niedbałem>> ( Basia często mówi o sobie z przekąsem: <<Barbara w stroju niedbałem>>) – to 
wszystko w olbrzymiej mierze wynagradza wszystkie nędze naszego życia. Nędze te są wielkie, a 
spośród blasków został właściwie tylko blask słońca, ale ten jest naprawdę wspaniały.”353
Miłość Bobkowskiego do słońca, miała w sobie rodzaj zatracenia, który nieodparcie nasuwa 
skojarzenie z fragmentami „Dziennika” Máraiego, a szczególnie z tym, w którym Węgier napisał: 
 
„Dwie godziny po betonowej drodze do Bengazi. Nigdzie ani jednej oazy. I ta pewność, że 
żywioły są silniejsze od auta i jeśli przyjdzie nam się zatrzymać o trzeciej po południu w samym 
środku pustyni z odkrytymi głowami – zginiemy na pewno. Ogarniająca nas obojętność i pogodna 
rezygnacja na chwilę przed porażeniem słonecznym, jak zawsze, gdy człowiek spotyka się z 
żywiołem, z odwieczną potęgą: najwyżej umrzemy! Jakby ta możliwość, możliwość śmierci, 
była, gdy stoi się oko w oko z żywiołem, dobra i podnosząca na duchu; jakby człowiek 
powiedział: wracamy do domu.”354
Bobkowski także, w gwatemalskim, zabójczym dla niego, słońcu żył, a potem umierał tak, jakby 
„wracał do domu”. Gdy zdarzyło mu się przyjechać do Europy, narzekał na panujący w niej chłód 
i ciemność.
 
355
                                                 
350 Ibidem, s.54. 
  
351 Ibidem, s.56. 
352 Ibidem, s.56. 
353 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, s.50. 
354 S. Márai, Dziennik, s.7. 
355 Andrzej Bobkowski odwiedził Europę między 13 sierpnia ( przylot do Amsterdamu ) a 20 września 1956 
roku  (powrót samolotem z Paryża przez Nowy Jork). Wziął udział w mistrzostwach świata modeli latających w 
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O europejskiej, a w szczególności paryskiej „ciemności”,  charakteryzującej klimat duchowy lat 
tuż powojennych Márai pisał: 
 „Paryż był ciemny i drżący. Wszyscy zachowywali się przerażająco uprzejmie. Miałem 
wrażenie, jakby dookoła w wymuszony sposób nieustannie wszyscy mówili o czym innym. 
Dowodzili, że są niewinni i zwyciężyli. O rzeczywistości – że Europa jako całość przegrała 
wojnę, że nie ma już zwycięskiej Europy – starano się nie wspominać.”356
I dalej: 
 
„Wyglądało na to – w Paryżu i wszędzie indziej na Zachodzie – że ludzie chcą kontynuować 
fabułę swego życia w tym miejscu, w którym ją przed wojną przerwali. Wszędzie natrafiałem na 
te same drętwe zwyczaje, zrobaczywiałe poglądy, skostniałe urojenia. Jakby to największe 
nieszczęście, jakie spotkało dotąd rasę ludzką, druga wojna światowa, apokaliptyczna katastrofa, 
która przyniosła niewymierne zniszczenia materialne i duchowe, w ogóle nie dotknęła sumienia 
człowieka Zachodu. Nigdzie nie spotkałem śladu moralnych rozrachunków.”357
Nie było zatem w Paryżu o czym i z kim rozmawiać, z czego obydwaj twórcy, polski i węgierski, 
doskonale zdawali sobie sprawę. Pozostawała im jedynie samotność w słońcu, którą świadomie 
wybrali, by przetrwać. Bobkowski zdecydował się na wyjazd do Gwatemali a Márai do włoskiego 
Posillipo. W wyborze miejsc pocieszenia „słoneczność” zdawała się być dla obydwu emigrantów  
kategorią podstawową. 
 
„Podczas podróży na Zachód – pisał węgierski twórca – słoneczne światło na Posillipo było 
jedyną godzącą mnie ze światem rzeczywistością. Wspominałem później to światło, to wołanie, a 
kiedy znów ruszyłem w drogę – tym razem bez nadziei na powrót – pojechałem prosto tam. 
Dałem nurka w słoneczne światło Posillipo jak samobójca, który po długim zastanawianiu się 
odrzuca koło ratunkowe i skacze do wodospadu Niagara. W Światło, w czyste Światło, po 
ciemności, obłędnym mroku, z powrotem w Światło, gdzie nie można oszukiwać, nie warto 
kłamać, gdzie wszystko promieniuje – prawda i fałszerstwo, spojrzeć prosto w Światło, które 
kiedyś, przed wiekami stąd zaczęło promieniować na mroczną, dziką Europę.”358
                                                                                                                                                        
Szwecji, załatwiał sprawy handlowe, odwiedził RWE i „Kulturę”. Spotkał się z Janem Nowakiem – 
Jeziorańskim, Gustawem Herlingiem – Grudzińskim, Michałem Chmielowcem, Władysławem Wolskim, 
przyjaciółmi z Maison – Laffitte, stryjem Aleksandrem Bobkowskim i szwagrem Janem Birtusem. Z Kopenhagi 
napisał do Jerzego Giedroycia: „Cholernie zimno, marznę jak sto diabłów i czuję się dziwnie przygnębiony 
widokiem tych ludzi i tych starych miast.” ( s.382), „Ciągle czekam, że coś się we mnie nawiąże, a tu wprost 
przeciwnie – czuję, że coraz bardziej się rwie, że za Boga nie potrafiłbym żyć w tych krajach niskiego i szarego 
nieba, szarego morza, szarych ubiorów, […]. (s.384). J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy 1946 – 1961, s.382 i 384.  
 
356 S. Márai, Ziemia! Ziemia!..., s.296. 
357 Ibidem, s.298. 
358 Ibidem, s.295. 
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Bobkowski zdawał sobie sprawę, że jego samotność, jako przedstawiciela pewnej formacji 
duchowej jest nieunikniona bez względu na miejsce zamieszkania, które wybierze. Gwatemalę od 
Paryża, w tym kontekście, różniło przede wszystkim to, iż ta pierwsza nie była przestrzenią 
zdradzonych wartości;  egzotyczna, powierzchowna, krzykliwa przynosiła samotność pośród 
zbiorowego szaleństwa, nieskażoną jednak wyrafinowaną nikczemnością. Koiła światłem i 
ciepłem, zapewniając głębokie pocieszenie. 
 
W liście z Gwatemali do Jerzego Giedroycia, gdzie nowo przybyły zebrał dla redaktora coś w 
rodzaju garści „notatek ozdrowieńca”359;  opisywanie nowej  ojczyzny rozpoczął od geografii, 
etnografii i krótkiego stwierdzenia: „Kraj przepiękny.”360
Naturalne uwarunkowania Gwatemali nie przyniosły mu zatem rozczarowania. Podkreślał  to 
wyraźnie w listach, świadomy, iż nie dla wszystkich jego decyzja o wyjeździe z Europy  była  
zrozumiała. Chciał przedstawiać Gwatemalę tak, aby nie była tylko abstrakcyjnym „tropikiem” 
ale przeciwnie, aby stała się przestrzenią możliwą do wyobrażenia, wartą włożonego w jej 
poznanie wysiłku. On sam podejmował go niemal przy każdej możliwej okazji, zwiedzając tak 
dużo, jak to tylko było możliwe.  Była w nim zachłanna ciekawość nowych przestrzeni i 
przekonanie, że wolny czas najlepiej spożytkować w podróży, wracając do ulubionych miejsc 
albo odkrywając nowe. Jedną z takich wypraw, zorganizowanych z okazji świątecznej przerwy w 
pracy opisywał w liście do matki z kwietnia 1951 roku. 
  Zaskoczyła go różnorodność tutejszej 
fauny i flory, obecność zarówno  sosen jak i palm, akacji obok gajów bambusowych, kwiatów, 
kolibrów, wszystkich możliwych owoców. Przedstawiał Giedroyciowi swoje nowe miejsce jako 
przystań przyjazną, zarazem bardzo egzotyczną  i kojąco swojską (akcentował na przykład 
tamtejszy „zakopiański” klimat ). Bardzo mocno podkreślał, iż swój wybór uważa za zbawienny.  
Wybrał się wówczas z żoną w chłodniejszą część kraju, rezygnując z upalnego i pełnego 
uciążliwych krabów wybrzeża. „Ten wybór klimatu w kraju o powierzchni Prus Wschodnich, ta 
różnorodność roślinności, owoców, wszystkiego, jest dosłownie nie do wiary.”361 – pisał 
zachwycony. Docelowa miejscowość – Panajachel -  odwiedzana była niemal wyłącznie przez 
wtajemniczonych w jej urok amerykańskich turystów. Dotarcie do niej poprzedzała podróż 
autobusem między górskimi szczytami, „drogą przylepioną do ściany jak półka”362
                                                 
359 J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy 1946 – 1961,  s.30. 
. Bobkowski 
relacjonował jej przebieg matce, nie kryjąc entuzjazmu i wielkiej radości, jaką mu sprawiała. 
360 Ibidem, s.30. 
361 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, s.63. 
362 Ibidem, s.65. 
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Znowu był w ruchu, w swoim żywiole, miał poczucie karmienia zmysłów przeżyciami, 
widokami, wartymi  tego, by je  przechowywać w pamięci. 
„Ja tylko ciągle patrzyłem, – zwierzał się adresatce listu – bo choć najeździłem się w Alpach 
francuskich, to czegoś takiego w życiu swoim nie widziałem.”363
I dalej: 
 
„O dziewiątej rano mrugnęło nagle spod chmur, głęboko w dole, z dobrych 500 m pod nami, 
niemal tuż za krawędzią drogi, szafirowe jezioro, obstawione wulkanami! Najładniejszy widok, 
jaki dotąd w życiu widziałem.”364
Pejzaże Gwatemali przenosiły Bobkowskich w ahistoryczny – by tak powiedzieć – przedwieczny 
czas. Pisarza fascynowały zwłaszcza wulkany, kreujące przestrzeń egzotyczną, niepodobną do 
niczego, co znane mu było wcześniej. Wśród wulkanów czuł się jak „po drugiej stronie lustra”, 
jakby udało mu się przekroczyć granicę światów i zostawić za sobą miejsca naznaczone przez 
historię. Dlatego pielgrzymował do nich z całym entuzjazmem i nie zważając na zmęczenie. W 
liście do matki z grudnia 1949 roku opisał wyprawę, którą zorganizował dla swoich 
podopiecznych z klubu modelarskiego, na jeden z wulkanów mierzący 3.800 metrów. Podejście 
na szczyt zorganizował dla chłopców w nocy, ze względu na upał panujący w dzień. Widoki, 
jakie udało im się zobaczyć warte były włożonego w zdobycie góry wysiłku.  
 
„Około dwunastej w nocy wzeszedł księżyc i wtedy zaczął się prawdziwy sen. – pisał Bobkowski 
– Widok zupełnie nie do opisania. Może nigdy dotąd nie poczułem tak wyraźnie, że jestem na 
drugiej półkuli. W dole całe krainy, pasmo wulkanicznych gór ze stożkami mniejszych 
wulkanów, tafla olbrzymiego jeziora Amattilan, zupełnie inny świat. W oddali wulkan Fuego, 
jeszcze trochę poirytowany po ostatnim wybuchu i mrugający czerwonym językiem ognia od 
czasu do czasu. Do tego temperatura. Chłód, wspaniały górski chłód zaledwie kilka stopni 
powyżej zera. Szedłem wolno, patrzyłem i modliłem się. Na kilkaset metrów pod kraterem mogło 
się wydawać, że się jest na księżycu.”365
Za chwilę jednak pojawiła się niepokojąca metafora. Pisarz kontynuował swoją myśl: 
 
„W jego świetle mury z zastygłej lawy, postrzępione, martwe i ciemne, spalone kikuty sosen, jak 
żydowskie świeczniki ( w zeszłym roku spaliły się lasy ) – wszystko wyglądało niesamowicie.”366
W 1949 roku porównanie spalonych lasów do żydowskich świeczników nie wydaje się 
nieznaczące czy przypadkowe. Świadczyć może, jak się zdaje, o udręczonej wyobraźni pisarza, 
jak też o tym, iż Europa z jej gehenną tkwiła w niej głębiej, niż by się tego spodziewał i tego 
 
                                                 
363 Ibidem, s.65. 
364 Ibidem, s.65. 
365 Ibidem, s.44 – 45. 
366 Ibidem, s.45. 
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pragnął,  stanowiąc, także w nowym miejscu, tragiczny, wryty w pamięć punkt odniesienia. 
Niemniej jednak Gwatemala przynosiła ukojenie, narzucała swoją własną perspektywę czasową, 
przenosiła w epoki tak odległe, że niemal niebyłe, zachęcała do wpisania się w jej własną 
mitologię. 
„Tu w Gwatemali – zauważał Bobkowski – na każdym kroku czuje się coś, co można by określić 
jako <<uczucie świata zaginionego>>. Niby dzika natura, ale równocześnie czuje się, że jakiś 
człowiek zamierzchły, starszy od najstarszych Europejczyków, uformował ją, już jej kiedyś 
dotknął.”367
Jednocześnie Bobkowski tropił w Gwatemali ślady stosunkowo niedawnego panowania 
hiszpańskiego. Jego stosunek do Hiszpanów był ambiwalentny, dostrzegał barbarzyństwo w 
sposobie potraktowania tubylczej kultury, ale też nie mógł nie zauważyć, że pozostawione przez 
nich ślady są dla  niego czytelnym, znajomym kodem, wpisującym się w europejskie myślenie o 
zagospodarowaniu przestrzeni.  Przeobrażenia zachodzące w ciągu stuleci na terenie jego nowej 
ojczyzny głęboko pasjonowały Bobkowskiego, czytał na ten temat, planował podróże do 
najważniejszych miejsc nie tylko kraju ale i całego kontynentu. Swoim sposobem zbierał 
fragmenty układanki by zrozumieć czas, miejsce i ludzi wśród których  żył. Odkryć dokonywał w 
miejscu, które go fascynowało,  pełnym egzotycznej roślinności, słońca, nie przypominającym  
ogrodu lecz – w pewien sposób -  utracony raj, przestrzeń dziewiczą, w której wiele może się 
zdarzyć . Chciał wierzyć, że o swoją wyobraźnię – zawłaszczoną przez historię – będzie mógł 
jeszcze z losem powalczyć, że w nowym miejscu odnajdzie spokój. Niewątpliwie otoczenie, w 
jakim się znalazł, miało temu sprzyjać, stać się  rekompensatą za stracone europejskie lata.  
 
W jednym z wyraźnie autobiograficznych opowiadań Bobkowskiego znalazło się zdanie: „Tak, 
ile lat życia skradło nam życie.”368 I następne, wypowiedziane  jako polemika z wcześniej 
cytowanym: „Wierzę w życie, choćby mnie z niego okradało bezustannie i do końca”369, bo: 
„Ono jest celem ostatecznym”370
„Tam za oknami huczał deszcz, – pisał Bobkowski – ściekał z pluskiem z dachu i z drzew pod 
oknami. Zamknąłem oczy i wydawało mi się to wszystko zupełnie nieprawdopodobne. Uczucie 
. W egzotycznej scenerii środkowoamerykańskiego kraju, łatwiej 
było, przynajmniej pozornie, ten cel realizować. Przede wszystkim skończył się tu dla 
Bobkowskich permanentny niepokój, który w pamięci zrósł się nieodwołalnie z Europą. Zupełnie 
inny zewnętrznie świat stał się fundamentem poczucia bezpieczeństwa. 
                                                 
367 Ibidem, s.45. 
368 A. Bobkowski, Zmierzch, [w:] A. Bobkowski, Punkt równowagi, wybór i opracowanie K. Ćwikliński, 
Kraków 2008, s.333. 
369 Ibidem, s.334. 
370 Ibidem, s.336. 
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spokoju było tak silne, że aż nierealne. I nagle przez szum ulewy pierwsze odgłosy grzmotu. I 
wtedy Basia głośno, ażeby przekrzyczeć deszcz powiada: <<Chrząszcz brzmi w trzcinie>>. 
Zacząłem się tak śmiać, jak już od lat się nie śmiałem, całym sobą. Teraz tutaj cudownie. 
Początek pory deszczowej jest tu wiosną. Wszystko, wysuszone do ostateczności, zieleni się i 
rośnie. Za naszymi oknami w ciągu kilku tygodni wyrósł cały nowy gaj bambusowy, gęsty i zbity 
jak grządka młodej marchewki. Pomarańcze już przekwitły, ale ledwie przekwitły, już są owoce, 
wielkie zielone kule. Ranki słoneczne, świeże i pachnące. Wstaję, przeciągam się w słońcu, robię 
kotkom mleko, nastawiam kawę i schodzę do tuszu. Ten zimny tusz co rano jest prawdziwą 
rozkoszą.”371
Pisząc te słowa do matki w pierwszym roku swojego pobytu w Gwatemali, Bobkowski 
akcentował  egzotykę otoczenia i radość, jaką w takiej scenerii – zarazem niezwyczajnej i prostej  
– dawały mu codzienne czynności. Praca bywała katorżnicza, lecz odpoczynek stawał się 
celebracją istnienia -  hołdem składanym dobremu życiu w jego najoczywistszej postaci. Spokój, 
sen, papieros, kawa, słoneczne światło i własna przestrzeń, gwarantująca ucieczkę od ścisku, stały 
się wówczas dla pisarza podstawą nadziei na szczęście.  
 
Trudno ocenić -  choć próbę chciałabym podjąć w tej części niniejszej pracy -  w jakim stopniu 
okazała się ona niepłonna. Niewątpliwie w późniejszych  gwatemalskich latach, szczególnie 
odkąd zaczęły się kłopoty ze zdrowiem,  entuzjazm Andrzeja Bobkowskiego przygasł.  W 
nieukończonym „Zmierzchu” wracał do tematu tropikalnych deszczy już w zupełnie innej tonacji. 
Budzące entuzjazm u zarania gwatemalskiej przygody ściany wody, stały się tutaj metaforą 
nicości. „Teraz zawsze wydaje mi się, że poza tą czarną ścianą jest pustka, nic.”372
Niemniej jednak, w ostatecznym rozrachunku  środkowoamerykańska przyroda jak też klimat 
były dla Bobkowskiego łaskawe; przynosiły mu przez lata poczucie komfortu, ułatwiając 
codzienne zmagania zawodowe i społeczne. Nawet u schyłku życia pisarz kontynuował 
peregrynacje po kraju, które pełniły wówczas także rolę tła dla rozmyślań nad sensem 
przemijania. W 1958 roku opisał Tymonowi Terleckiemu jak to – właśnie w podróży – 
zaczytywał się jego „Egzystencjalizmem chrześcijańskim”, który nazwał „wspaniałą książeczką 
do nabożeństwa”
 - napisał w 
opowiadaniu. 
373. Przywoływana w liście eskapada „w dżunglę”374
                                                 
371 A.Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, s. 36 – 37. 
 sprzyjała poszukiwaniom 
metafizycznym i pełnej koncentracji na tekście. Bobkowski zwierzając się Terleckiemu ze swych 
intymnych, duchowych przeżyć z książką w ręku, nie omieszkał skontrapunktować ich jednak z 
372 A. Bobkowski, Zmierzch, s.317. 
373 A. Bobkowski,  Listy do Tymona Terleckiego 1956 – 1961, s.110. 
374 Ibidem, s.110. 
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humorem opisywanymi trudami, jakich doznał w podróży. Widoki okazały się, jak zawsze, 
niezwykłe375, lecz oponę w samochodzie przebił aż dwa razy, a zjedzony w górach posiłek daleki 
był od ideału376. „Ale było mi dobrze.”377
 
 – zakończył swą krótką relację dla przyjaciela. Uroda 
miejsca - tym razem połączona z doskonałą lekturą - przynosiła ukojenie, zachęcała do 
rozmyślań, koiła strach przed wiecznością. 
2.3. Samotność w kraju bez półtonów 
 
Andrzej i Barbara Bobkowscy przyjechali do kraju niebywale malowniczego pod względem 
przyrodniczym, ale  jednocześnie  niezwykle egzotycznego kulturowo. Spotkało się w nim wiele 
nacji, zaś ludność rdzenną stanowili Indianie. Autor „Spadku” o tych ostatnich pisał w listach 
bardzo różnie, najczęściej jednak z  poczuciem absolutnej mentalnej odmienności. Zwierzał się  
matce, iż ma wrażenie przybycia „za późno”, dręczyła go świadomość, iż to, co w prastarej 
kulturze najważniejsze stało się już nieczytelne, a do przestudiowania pozostały mu już tylko 
ślady europejskie. Bezcenne dziedzictwo zastąpiła, jak uważał, hiszpańska hucpa, która 
promieniowała wokół, modelując sposób myślenia i zachowanie ludzi. To w wyniku panowania 
Hiszpanów, twierdził, ta część świata stała się miejscem działań powierzchownych, opanowanym 
przez cyklicznie się powtarzające małe rewolucyjki, kojarzące się z operetką. 
„Podziwia się – pisał o konkwistadorach do matki w kwietniu 1949 roku – zabytki ich kultury, ale 
równocześnie zapomina się o jednej zupełnie potwornej rzeczy, a mianowicie że Hiszpanie 
wyniszczyli tutejszą kulturę tak doszczętnie, jak to się chyba nigdy dotąd w historii nowożytnej 
nie zdarzyło. Bo pomyśl: w chwili ich przyjścia kultura Azteków w Meksyku i Majów tu stoi u 
szczytu. […] I co? Przychodzą ci odkrywcy, budują katedry i tysiące kościołów, ba – zakładają 
nawet uniwersytety, ale równocześnie żadnemu z tych <<kulturalnych>> Hiszpanów nie 
przychodzi na myśl nauczenie się pisma Azteków i Majów, i przestudiowania ich bibliotek. 
Niszczą – i do dziś dnia nikt nie umie przeczytać ani jednej zgłoski, ani jednego napisu 
azteckiego lub Majów.”378
                                                 
375 „Dzień był szary, - pisał -  pachniało nadchodzącym deszczem ( to jedyna rzecz, która naprawdę pachnie w 
tropiku), ale gdy wspinałem się na góry, na ponad 7000 stóp, chmury szły dołem i świeciło słońce.”, ibidem, 
s.110. 
 
376 „Rosół z kury zagryzałem tortillas,plackami z kukurydzy przepojonymi zapachem dymu, jak owcze serki, 
kupowane w kolibach na halach Gorców, potem zjadłem kawałek koguta,który na pewno za życia był 
najsilniejszym kogutem w całej osadzie i był ze stali sprężynowej, i zakończyłem to dulce , czyli deserem z 
kukurydzy słodzonej melasą i jakąś <<kawą>>, jakiej nawet w czasie okupacji niemieckiej w Paryżu nigdy nie 
piłem.”, ibidem, s.110 – 111. 
377 Ibidem, s.111. 
378 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, s.32. 
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Bobkowski mieszkał  zatem wśród, często przemieszanych ze sobą, potomków pokonanych i 
najeźdźców. Indian żyjących zgodnie ze swymi obyczajami i tradycją, rzadko umiejących mówić 
po hiszpańsku, opisywał matce akcentującym ich barwną odmienność, dobry gust ( „tu naprawdę 
dobry gust mają jedynie zupełnie prości Indianie”379
„Ciekawe także, – zastanawiał się w liście z kwietnia 1951 roku  - że nigdy nie masz wrażenia, 
aby oni czuli się niżsi od nas – wprost przeciwnie – spoglądają na białego z dobrotliwym 
lekceważeniem, z wyrazem oczu, który jakby mówił: <<Co ty wiesz?>>.”
) a także całkowity brak poczucia niższości 
wobec przybyłych. 
380
Zaś Hiszpanów, pełnej bądź mieszanej krwi, podsumowywał raczej z niechęcią, akcentując 
negatywne cechy tej nacji, której odmawiał cechy dobrze pojętej europejskości. Wyraźnie 
uwidocznił to w pierwszym liście z Gwatemali do Jerzego Giedroycia. 
 
„Cóż za zdumiewające pokrewieństwo charakterów z Rosjanami. – pisał o Hiszpanach do 
redaktora <<Kultury>> – Niech mnie zarżną a twierdzę, że tak jak Rosjanie nie są 
Europejczykami, tak samo Hiszpanie nimi być nie mogą, choćby robili wszystko, żeby nimi być. 
Cała kupa cech wspólnych z nami także. Rosyjska <<szerokość>>, polskie wielko państwo, 
hochsztaplerstwo, bufonada i intelektualizm ani w czas, ani w porę; gadatliwość, ciągłe robienie 
planów <<gigantycznych>>, zaczynanie <<z czeła>> wszystkiego co dzień, niesłowność, 
pożyczanie pieniędzy z niemożnością oddania ich itp.”381
Hiszpański rozmach, krzykliwość, swoista „operetkowość” nie odnosząca się wyłącznie do mini 
przewrotów politycznych ale w ogóle do sposobu istnienia, nie odpowiadały Bobkowskiemu. 
Bardzo doceniał przejawy ludzkiej życzliwości i sam również był człowiekiem pozytywnie 
usposobionym do bliźnich -  o czym świadczyć może chociażby miejsce i sposób w jaki został 
pochowany -  niemniej jednak nie był w stanie  wrosnąć mentalnie w ów przerysowany, ponad 
miarę barwny świat bez półtonów. Szczególnie trudne okazało się to wówczas, gdy kraj poddał 
się wpływom komunistycznym i zdawał się na trwałe przechodzić zmianę ustroju. Bobkowski już 
po raz kolejny w swoim życiu  obserwował jak ludzie poddają się wpływom niszczącej 
ideologii
 
382
                                                 
379 Ibidem, s.50. 
. Było to dla niego tym trudniejsze, iż, przy wszystkich zastrzeżeniach, chciał wierzyć, 
380 Ibidem, s.67 – 68. 
381 J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy 1946 – 1961, s.32. 
382 W latach 1951 – 1954 komuniści uzyskali w Gwatemali ogromne wpływy polityczne. Udało im się 
wykorzystać silne tendencje nacjonalistyczne i wrogość wobec Stanów Zjednoczonych. Rząd komunistyczny 
obalony został przez oddziały powstańcze pułkownika Castillo Armasa, popieranego przez Amerykanów. 
Andrzej Bobkowski opisał te wypadki w reportażu  Zachód nareszcie wyzwala ( „Kultura” 1955, nr 1 – 2, s. 56 – 
73.). Tekst był odpowiedzią na artykuł Stanisława Zarzewskiego Po Dunkierce politycznej ( „Kultura” 1954, nr 
9, s.71 -76.) Relację Bobkowskiego w odniesieniu do prawdy historycznej omówił K. Ćwikliński w tekście Sześć 
lat w oku cyklonu albo Andrzej Bobkowski i „komunistyczny eksperyment” w Gwatemali, s.34 – 69. 
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że wybrana przez niego część świata jest odporna na ten rodzaj słabości ducha, który obserwował 
w Europie. Był przekonany o sensowności podejmowania prób „zbudowania Wenecji” gdzie 
indziej czyli, w jego przypadku, właśnie w Ameryce Środkowej. Zdawał się być pewnym, iż 
skądś musi przyjść odradzająca siła, a z nią odporność na głupotę i wynikające z niej zło. 
„U nas, w Europie, - pisał w 1948 roku do Jerzego Giedroycia – co zna się z Hiszpanii? Carmen, 
torreadorów, mantyle i walki byków. A to osobny świat. I choć ich nie lubię, nie wiem, czy 
Europa nie ma największych szans przetrwania i odnowienia się poprzez Hiszpanię i poprzez 
świat hispano – Ameryki, inny, zupełnie inny, ale tym bardziej <<nadziejny>>.383
W liście skierowanym do tego samego adresata z 26 lipca 1950 roku Bobkowski zdawał się już w 
„nadziejność” tego świata nie wierzyć, komunizujące nastroje części społeczeństwa bardzo 
mocno go przygnębiły. Nie miał wątpliwości, że ludzie, wśród których żył, okazali się nieodporni 
na ideologię, skłonni bezrefleksyjnie przyjąć hasła komunistycznej propagandy. W liście tym 
Bobkowski był rozżalony i bezkompromisowy, zaś społeczność Gwatemali ocenił niezwykle  
surowo.  Jego słowa brzmiały brutalnie, pojawiło się też określenie „kundle” i prowokacyjna 
konstatacja: 
 
„Na tych krajach tu mszczą się dwa kardynalne błędy: 1) że Hiszpanie nie wybili Indian, a 2) że 
potem nikt nie wybił Hiszpanów. Wskutek tego błędu powstały miliony ludności rastakwerskiej, 
nieuleczalnych <<rasta>>, gatunkowo podłych, z którymi właściwie nie wiem, co począć. Jedyne 
wyjście wziąć za pysk. Dlatego też w razie przegranej USA Rosja rozporządza tu być może 
potencjalnie największym swoim klientem.”384
Czytając te słowa pamiętać należy jednak  o charakterystycznym dla Bobkowskiego sposobie 
formułowania myśli w listach. Pisząc – zwłaszcza do przyjaciół, bo już rzadziej do matki – miał 
zwyczaj prowokowania odbiorcy, swoistego „budzenia go” często bardzo kontrowersyjnie  
brzmiącymi stwierdzeniami. Był to dla niego niewątpliwie jeden ze sposobów radzenia sobie z 
rzeczywistością, zapewniający też ujście dla gniewu, spowodowanego bezmyślnymi 
zachowaniami społeczności w której żył; na co dzień przyjazny ludziom, w ten właśnie sposób 
odreagowywał ich nieświadomość czy bezrefleksyjność. Wiedział doskonale, iż ten sposób 
pisania może  budzić zastrzeżenia i niezrozumienie jego intencji. Dowodem na to chociażby fakt, 
iż nie pozwolił by Mieczysław Grydzewski opublikował  w „Wiadomościach” fragment jego 
prywatnego listu. W tymże bowiem, jak twierdził, dobry jest styl „plugawy” gdyż czytający „to 
WIE, że mnie NAPRAWDĘ krew zalewa i dlatego efektownie świnię, nie na efekt, że piszę 
 
                                                 
383 J. Giedroyć, A. Bobkowski, „Listy 1946 – 1961, s. 54 – 55. 
384 Ibidem, s.136 – 137. 
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szczerze, spod podszewki.” I kontynuował: „Taka szczerość publicznie nie popłaca – dostrzegą 
tylko brzydkie wyrazy i tym się wykręcą z treści.”385
Dopadające niekiedy Bobkowskiego wyczerpanie mentalnością i sposobem życia 
Gwatemalczyków nie przeszkadzało mu wśród nich funkcjonować -  rozczarowanie znajdowało 
bezpieczne ujście w listach. Nie należy jednak, jak się zdaje, oceniać stosunku Bobkowskiego do 
współmieszkańców wyłącznie na  podstawie tej części korespondencji, która jest najbardziej 
radykalna czy kontrowersyjna, gdyż wówczas wyłaniający się z niej portret pisarza będzie 
zdecydowanie niekompletny. Wyrazistym kontrapunktem dla brutalnie brzmiących cytowanych 
wyżej opinii mogą być słowa, dotyczące gwatemalskich chłopców, dla których Bobkowski 
stworzył klub areomodelarski. Sympatia, jaką odczuwał dla podopiecznych, była odporna na 
wszelkie polityczne zawirowania. 
 
„Obiad jemy jak zwykle koło trzeciej, na piątą idę do sklepu, gdzie siedzę do siódmej. – pisał do 
matki – Schodzi się tam do mnie cała banda chłopaków, gadam, wyjaśniam, pomagam. Ja bardzo 
lubię takich chłopców i umiem sobie zjednywać ich.”386
Zaś w liście o dwa miesiące późniejszym, z września 1949 roku napisał do tej samej adresatki: 
 
„Czasem w niedzielę, kiedy idę w taki ranek z chłopcami na loty, kiedy jeden z nich wyciąga 
wysoko w błękit smukły, wielki model szybowca, prześwietlony słońcem i tworzący całą koronkę 
drewnianej konstrukcji na tle nieba, kiedy toto lata, ja stoję i patrzę i – nie wiem, czy to dobrze, 
czy źle – ale wprost rozpuszczam się. Jak Nescafé w filiżance gorącej wody.”387
Ze swoimi podopiecznymi Bobkowski jeździł też na wycieczki i dużo rozmawiał, jak wspominała 
Barbara Bobkowska, stał się dla nich swego rodzaju wzorem. Po śmierci męża następująco 
charakteryzowała te relacje Tymonowi Terleckiemu: 
 
„Jędrek był dla nich kimś w rodzaju mistrza – […] – Sokratesa, tyle samo ich uczył 
areomodelizmu, co a może i więcej zasad moralnych i rozwijał ich intelektualnie. Widzi Pan – tu 
kradną właściwie wszyscy, różne drobne świństewka się nie liczą, mieć dzieci z pięcioma babami 
naraz to jest normalna rzecz, ot tropik. Jeden z tych chłopców, z prostej rodziny, który od 
dziesiątego roku życia Jędrka się trzymał, powiedział mi tak: <<Doña Barbara – jeśli nie kradnę, 
nie przyjmuję łapówek, nie jestem fałszywy wobec moich przyjaciół, szanuję moją żonę – to 
wszystko jest wpływ Boba>>, bo tak oni Jędrka nazywali.”388
                                                 
385 K. Ćwikliński, Andrzej Bobkowski do Mieczysława Grydzewskiego – listy,  s.74 – 75. 
 
386 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, s.37. 
387 Ibidem, s.40. 
388 List Barbary Bobkowskiej do Tymona Terleckiego z 3 czerwca 1962 roku, [w:] Aneks. Listy Barbary 
Bobkowskiej do Toli i Tymona Terleckich, s.159. 
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Bobkowski zatem starał się kształtować umysły zaprzyjaźnionych z nim młodych ludzi, wpływać 
na otoczenie, nie pozostawać biernym. Gwatemala stanowiła przyczółek daleki od europejskiego 
obłędu, ale była obciążona swoim własnym szaleństwem, nie nadawała się na oazę normalności; 
Bobkowski mimo to nie zaprzestawał starań, podejmowanych we własnym, indywidualnym 
zakresie, by nią się stała. Nie było dla niego odwrotu, pozostała praca nad tym, co dane tu i teraz, 
wybrane i przypłacone wielkim wysiłkiem. Bardzo trudno jednak, jak się zdaje, przychodziło mu 
uczynić z tego kraju prywatną legendę -  eksplorując go kulturowo, społecznie, gospodarczo 
odkrywał nowy świat, ale napotykał też swoistą pustkę.  
Gdy Bobkowski wyjeżdżał z Europy chciał odnaleźć normalność, wyrwać się z macek koszmaru 
rozpoczętego w 1939 roku o niesłabnących ciągle konsekwencjach. Gwatemala zdawała się być 
dla realizacji tak określonego celu miejscem idealnym.  
„ A ja, […] – pisał w lutym 1949 roku do redaktora „Kultury” – pomimo wszystko staram się 
nawrócić wszystkimi siłami do tego NORMALNEGO ŻYCIA, o którym w ciągu tych lat 
zdołałem zapomnieć do tego stopnia, że ten spokój ranków i wieczorów, ot, praca, odpoczynek, 
jedzenie, pogawędka, lokalny problem na pierwszej stronie dziennika – wydawały mi się z 
początku  n i e  d o  z n i e s i e n i a, idiotyczne, kretyńskie, niegodne człowieka. Z klimatu 
Europy trzeba się wyrwać (i to nie w podróż turystyczną lecz w codzienne życie), aby pojąć, do 
czego tam JUŻ doszło.”389
Patrzył na nową ojczyznę przez pryzmat własnej diagnozy kontynentu europejskiego;  w świetle 
tejże wydawała się ona być przestrzenią nadziei – uproszczoną duchowo ale też „zdrową”, 
zdrowiem dzikiego zwierzęcia. Wyjeżdżając Bobkowski chciał wierzyć, iż mimo że Gwatemala 
nie była krajem wielkiej, europejskiej kultury to zachowała swoistą prawość, która uchroni ją 
przed ideologicznym obłędem (stąd też czas, w którym ważyły się losy komunistycznego reżimu 
w jego nowej ojczyźnie był dla niego bardzo trudny). Chciał żyć w sposób godny, etycznie, i – by 
tak powiedzieć – nie pod butem historii. Zdawał się tylko nie brać pod uwagę, iż realizacja tego 
celu w ahistorycznej w porównaniu z Europą Gwatemali, będzie okupiona głęboką samotnością – 
dotkliwą konsekwencją  braku wspólnoty doświadczeń. W lipcu 1949 roku pisał do Jerzego 
Giedroycia: 
 
„Powoli nawiązuję tutaj kontakt ze śmietanką, powoli wyczuwam, że zaczyna się mnie traktować 
nie tylko jako przybłędę, ale także jako coś więcej. […] Kręcąc się teraz trochę wśród tych ludzi i 
mówiąc z nimi, mam najczęściej uczucie człowieka, który wydostał się z zalanej już części okrętu 
na górny pokład, gdzie gra orkiestra i tańczą, i wszystko odbywa się w ten sposób, że z góry 
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rezygnuje się z opowiadania o tej zalanej części, bo wiadomo, że ani nie zrozumieją, ani nawet 
nie uwierzą.”390
Andrzejowi Bobkowskiemu było zatem zwyczajnie trudno tę „normalność”, przede wszystkim na 
poziomie psychicznym, osiągnąć. Spotykał się, jak sam pisał, z gwatemalską śmietanką 
towarzyską, lecz mentalnie miał poczucie całkowitej odrębności. Nawiązując zaś do grona jego 
przyjaciół i znajomych należy zauważyć, iż mimo że pisarzowi często zdarzało się w listach 
cytować żonę, która określała ich status w Gwatemali mianem „białej nędzy”, nie można 
zapominać, iż Bobkowski był w tym kraju bez wątpienia osobą znaną i to także w najwyższych 
kręgach społecznych. Dość szybko nawiązał kontakty, o których wspominał w cytowanym wyżej 
liście; jego krąg znajomych obejmował ludzi bardzo różnego pochodzenia – rdzennych 
Gwatemalczyków, Amerykanów, Niemców, Polaków, Żydów, Hiszpanów. Doskonale wiedział, 
kto co sobą reprezentuje w jego nowej ojczyźnie, orientował się w wewnętrznej i zewnętrznej 
polityce Gwatemali. Nie nastręczyło mu żadnych trudności dostarczenie na prośbę Jerzego 
Giedroycia listy tamtejszych intelektualistów dla „Preuves”.  Czuł się współodpowiedzialny za 
Gwatemalę, czego dowodem może być choćby fakt, iż w okresie zagrożenia komunistycznego 
zdarzało mu się wygłaszać kameralne ostrzegawcze odczyty na temat tego ustroju. Gdy stało się 
to tylko możliwe przyjął tamtejsze obywatelstwo a reprezentowanie na międzynarodowych 
zawodach barw  gwatemalskich było dla niego oczywistością. 
 
Ta niewymuszona -  płynąca z potrzeby zachowania wewnętrznej uczciwości i konsekwencji -   
asymilacja nie wystarczyła jednak Bobkowskiemu by wydobyć się z poczucia samotności.  Temat  
wewnętrznego poczucia alienacji wracał w pisanych przez niego listach jak bumerang. 
Osamotnienie, przede wszystkim w sposobie myślenia, zdawało się być nieszczęściem, na które 
aż do śmierci nie znalazł ostatecznego antidotum.  Duchowość pisarza była dla ludzi 
mieszkających w Gwatemali czymś równie, a nawet bardziej, egzotycznym niż Gwatemala dla 
niego samego. 
„Poziom kulturalny – pisał do matki – nawet ludzi tzw. inteligentnych jest tu beznadziejnie niski. 
Wszystko to są mniej lub więcej syte (ale na pewno nigdy nie głodne) i mniej lub więcej 
zwierzątka na poziomie psychiczno – myślowym naiwnych młodych ludzi z 19 wieku. […] My 
wszyscy postarzeliśmy się, posunęliśmy się w doświadczeniach, dotknęliśmy <<sedna rzeczy>>, 
zobaczyliśmy, że życie i rozwój wypadków czy historii to nie spokojne bytowanie, robienie 
pieniędzy lub długów i zajmowanie się <<futilités>> z powieści z zeszłego wieku. To, co dla nich 
jest jeszcze problemem, dla nas stało się w największej ilości wypadków luksusową bzdurą, 
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zagadnieniem róż wśród przysłowiowych płonących lasów. To rozchylenie w <<uczuciu życia>> 
jest już niebezpieczne i napawa mnie troską, pomimo że swoich mam dość. Ale to właśnie też jest 
jedna z różnic: my nie potrafimy już myśleć tylko o sobie, o małych sprawach małego, naszego 
życia. Toteż strona, która lepiej dostrzega całość, ma wyższość. Właśnie to komplikuje 
zabawę…”391
Andrzej Bobkowski był, by tak powiedzieć, człowiekiem nieuleczalnie myślącym. Gwatemala 
miała się stać – w pewnej perspektywie – lekarstwem na tę głęboką świadomość siebie i świata. 
Miała nauczyć go „normalności”, przywrócić stan umysłu sprzed katastrofy, ukoić, wyciszyć 
wewnętrznie. Ale powrót okazał się niemożliwy i ostatecznie także niepożądany; pisarz próbował 
żyć „normalnie” ale jego umysł nigdy się do tej gry nie przystosował. Wewnętrznie Bobkowski 
pozostał pogorzelcem, człowiekiem świadomym końca świata, jaki wydarzył się na jego oczach i 
zdającym sobie sprawę, iż mentalnie przynależy do ruin, które w Gwatemali tak naprawdę nikogo 
nie interesują. To skazywało go na samotność w najgłębszym, duchowym sensie. Tym 
dotkliwszą,  iż jego niespełnionym marzeniem pozostawało również spotkanie w nowym miejscu 
ludzi o podobnym poczuciu humoru. 
 
„Męczącą rzeczą we współżyciu z tutejszymi ludźmi – pisał do matki – jest także zupełny brak 
poczucia humoru. Jest to dziedzictwo hiszpańskie. Hiszpanie są bez dowcipu, co najwyżej 
zdobywają się na ironię, prawie zawsze gryzącą. I to uważają za humor.”392
Nierozpraszane  humorem troski, brak możliwości wymiany myśli z ludźmi z najbliższego 
otoczenia udręczały pisarza tym mocniej, iż miał on w pamięci rozmówców francuskich. Czytając 
„Szkice piórkiem” nie można mieć wątpliwości, że obcowanie z niektórymi z nich było dla 
Bobkowskiego prawdziwą ucztą. Warto wrócić do przykładowych stwierdzeń z diariusza pisarza: 
 
„Jedząc świetny biszkopt z kremem, mówimy o obecnej rzeczywistości, skaczemy z tematu na 
temat. Człowiek? Jeżeli dziś człowiek przedstawia tak znikomą wartość, to w pierwszym rzędzie 
dlatego, iż zapomniał o własnej wartości, że sam siebie w dziedzinie ducha szacuje za tanio i że 
zatracił poczucie swojej wyjątkowości, kimkolwiek by nie był. […] W szybkiej wymianie myśli, 
często półtonami, wytyczamy położenie, określamy pozycję, w jakiej znaleźliśmy się.”393
Lub też: 
 
„Nie ma chyba nic przyjemniejszego, jak nawiązanie kontaktu w rozmowie, wznoszącej się 
krótkimi spiralami szybko w górę. Comte de R. wysoki i przystojny, w wieku ponad 40 lat, jest 
typowym okazem arystokracji francuskiej, który jeżeli nie jest głęboki, to w każdym razie bywa 
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ciekawy i czarujący. W typach tego rodzaju czuje się wspaniałą technikę, wyrobienie i swobodę. 
Absolutna lekkość poruszania się wszędzie, w każdej roli. Doskonała umiejętność tego, co można 
by określić szkicowaniem – umiejętność nie do podrobienia. Subtelny dowcip i naturalność.  
Przemiły brak <<serio>> - tego <<serio>> ludzi, co przeżywają życie od A do Z i będąc nawet 
przy końcu alfabetu nie mogą zapomnieć o jego początku.”394
Gwatemala w optyce Bobkowskiego bywała krajem ludzi traktujących siebie samych właśnie 
bardzo serio, emocjonalnych w przerysowany sposób, o uproszczonym  światopoglądzie.  
 
Prawdziwym problemem, najważniejszą różnicą, między Bobkowskim a jego gwatemalskimi 
sąsiadami była wyznawana hierarchia wartości i w konsekwencji sposób myślenia o świecie. W 
Ameryce Środkowej liczyła się codzienność, dosłowność, teraźniejszość; pogłębione refleksje na 
temat kondycji człowieka i świata wydawały się w tym otoczeniu zbędnym luksusem, niemalże 
nietaktem. Bobkowski był zaś nie tylko mistrzem celebracji codzienności, ale także – czy może 
przede wszystkim -  intelektualistą, filozofem, myślicielem. Cechowała go głęboka wrażliwość na 
nieszczęście, które dotknęło jego współczesnych –  ideologizację, a w konsekwencji zanik 
indywidualnego  myślenia. Przez całe życie próbował dociec przyczyn takiego stanu rzeczy, 
zrozumieć jak mogło dojść do katastrofy. Problem polegał na tym, iż w Gwatemali mało kto 
dostrzegał, że w ogóle do niej doszło; dla Bobkowskiego zaś stanowiła ona  punkt, do którego 
stale wracał myślami.  
Czytając  listy pisarza  można odnieść wrażenie, że gdy nie był zajęty pracą, modelarską lub 
pisarską, jego umysł pozostawał w stanie wrzenia, poddając nieustającej analizie aberracje 
współczesności. Jednak wymiana myśli  z kimś z najbliższego otoczenia, na poziomie do którego 
przywykł w poprzednich latach, była w Gwatemali niemożliwa. Nie wolno było mu pozwolić 
sobie na rozpamiętywanie chwil takich,  jak ta opisana w „Szkicach piórkiem”, kiedy to w trakcie 
wyprawy nad jezioro z przywołanym już we wcześniejszym cytacie arystokratą francuskim, 
czytano „Méditations sud – américaines” Keyserlinga, by potem tekst ten skomentować i 
odnaleźć dla niego odniesienia we współczesności. 
„Mówimy z Comte de R. o tym wszystkim, co streszcza w sobie ten urywek. – zanotował 
wówczas Bobkowski -  Ileż w nim jednak prawdy… Dziś widzimy do czego doprowadziło i do 
czego jeszcze doprowadzi mówienie przy byle sposobności o ideale i prawie i próby 
uduchowiania i umoralniania tego, co z zasady nie może podlegać ani uduchowieniu, ani 
umoralnieniu.”395
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Mieszkając w Europie, pisarz mógł chcąc nie chcąc uwierzyć, iż rozmowy tego rodzaju są 
nieodłącznym elementem sposobu życia ludzi myślących; przyzwyczaił się do tego, że w swoim 
zainteresowaniu światem nie jest osamotniony.   
Natomiast Ameryka Środkowa i Południowa miały swoją własną filozofię istnienia. Komentując 
„Katedrę Sandwiczów” Czesława Straszewicza396 której akcja rozgrywa się w Ameryce 
Południowej, Andrzej Bobkowski pisał do Jerzego Giedroycia o doskonale oddanej przez kolegę 
po piórze bardzo charakterystycznej atmosferze „tych krajów tropikalnych i subtropikalnych, w 
której wszystko jest w końcu bez znaczenia. Życie jest bez ram i skali porównawczej.”397
Jednakże odnalezienie przestrzeni, która stanowiłaby wspierający kontekst takich poszukiwań 
okazało się dla pisarza bardzo trudne. Nie mogła nią być Gwatemala, w pewien sposób 
ahistoryczna i – by tak powiedzieć – bezrefleksyjna, ani też Europa, skoro jej paryska stolica nie 
chciała nawet przyjąć do wiadomości rozmiaru katastrofy. Wszelkie  dyskusje czy poważniejsza 
wymiana myśli były tam w owym czasie – paradoksalnie -  w pewien sposób niemożliwe. Powrót 
na kontynent niczego zatem nie zmieniłby w życiu pisarza na lepsze i nie rozproszyłby jego 
samotności człowieka świadomego. Pamięć przeprowadzanych we Francji rozmów, nie mogła też 
przesłonić oczywistego dla Andrzeja Bobkowskiego  faktu, iż Europy w Europie już po prostu nie 
było
 Dla 
Bobkowskiego zaś, świat pulsował znaczeniami, nie potrafił i nie chciał poruszać się tylko po 
powierzchni rzeczy, wierzył w to, iż obowiązkiem człowieka jest poszukiwanie sensu.  
398
Natomiast  doświadczenia gwatemalskie, wzbogacając go, prowadziły często jednocześnie do 
pogłębienia poczucia wyobcowania. Spektakularny sukces zawodowy  okupiony był wielkim 
wyrzeczeniem. Swoista lekkość jego zwycięstwa – rozumianego jako stworzenie i prowadzenie z 
sukcesem własnej firmy, znalezienie czasu na twórczość i  wybory podejmowane w zgodzie ze 
sobą -  była całkowicie pozorna.
.  
399
Nasuwa się myśl, iż w pewien sposób „łatwiej” było Bobkowskiemu przeciwstawiać się wielkiej 
historii we Francji niż w Gwatemali. Europejski obłęd, oglądany twarzą w twarz mobilizował 
wszystkie siły witalne i rodził bunt, któremu nie sposób było się oprzeć. Odpowiedzią na tamto 
szaleństwo stało się intensywne przeżywanie każdej chwili istnienia. W Gwatemali zaś, mitycznej 
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rozsypanego”, „Rzeczpospolita”, nr 157(7754), 7 – 8 lipca 2007. 
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krainie początku, wewnętrzna mobilizacja siłą rzeczy zmalała. Bezpośrednie zagrożenie zniknęło, 
za to wrogami numer jeden stały się samotność, uciekający czas, zmęczenie. Gwatemala miała 
pomóc pisarzowi w odbudowie kategorii pojmowania świata, pozwolić stworzyć go od nowa na 
uczciwych zasadach gwarantujących normalność, ale spełniła pokładane w sobie nadzieje tylko 
częściowo. Bobkowski, przynajmniej na poziomie deklaratywnym, nigdy nie żałował swojej 
decyzji o wyjeździe, będąc świadomym, iż w jego sytuacji dobrego wyjścia po prostu nie było. 
Jednakże jego korzenie duchowe tkwiły w rzeczywistości już nie istniejącej, a jedynie 
„zapamiętanej” przez ludzi, którymi otaczał się poprzez korespondencję. Oni także nie chcieli, 
czy też nie mogli się od niej uwolnić, ich „obecność” niwelowała smutek samotności, stała się 
koniecznym warunkiem przetrwania. 
„Niech się Pan na mnie nie gniewa – pisał Andrzej Bobkowski w 1949 roku do Jerzego 
Giedroycia – i w ogóle wszyscy się na mnie nie gniewajcie, że nie pisałem i nie piszę, ale chyba 
domyśla się Pan, że jeżeli nie piszę, to dlatego, że nie mogę. Nie jestem niepiśmienny, i nawet, 
szczerze mówiąc, niemożność napisania do Pana czy do Wuja i Cioci Maryni jest dla mnie raczej 
karą. Bo tak chciałoby się pogadać, opowiedzieć, zapytać. Kiedyś tutaj myśląc o tym doszedłem 
do wniosku, że poza matką i żoną idzie zaraz wasze kółko i potem już właściwie niewiele mam w 
życiu. I nie można, psiakrew, utrzymać stałego prądu wymiany myśli.”400
W innym liście napisał: 
 
„W sumie najprawdopodobniej to jednak odcięcie daje mi się najbardziej we znaki. Właściwie nie 
mam tu z kim gadać.”401
Zaś w kolejnych: 
 
„Jakoś tak patrzę przed siebie jak przez zadeszczoną szybę. Mniejsza z tym. Jestem straszliwie 
zmęczony, a pewnie i znudzony. Gdybym spotkał Józia, a nawet Pana, to pewnie bym się 
rozbeczał. Mnie nieraz strasznie za Wami tęskno. Takie to życie psie.”402
„Wie Pan – człowiek jest tak potwornie sam, że jak się złapie kontakt, to coś prawdziwego, to 
właściwie przychodzi na myśl, czy może być coś w życiu lepszego.”
 
403
„Czy nie ma Pan uczucia zbliżającej się szybko SAMOTNOŚCI? Że bliski jest dzień, w którym 
kilku z nas tkwić będzie przy swoim ceterum censeo w zupełnym osamotnieniu? Chore, 
zeszkapiałe Don Kiszoty. Mniejsza z tym.”
 
404
 
 
                                                 
400 Jerzy Giedroyc Andrzej Bobkowski, Listy 1946 – 1941, s.91. 
401 Ibidem, s.141. 
402 Ibidem, s.151. 
403 Ibidem, s.320 – 321. 
404 Ibidem, s.371. 
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By poradzić sobie z osamotnieniem intelektualnym i duchowym, a także z wewnętrznej potrzeby, 
która nie opuszczała go przez całe życie, Andrzej Bobkowski także w latach gwatemalskich 
bardzo dużo czytał. W listach wymieniał nazwiska wielu ważnych dla siebie autorów, czy to 
prosząc o ich książki, czy to je, przynajmniej pokrótce, recenzując. Pojawili się tu między innymi: 
Greene ( „byłem i jestem nim olśniony”405 – pisał do Giedroycia), Burnham, Parnicki, Margolin, 
Parandowski („[…]bo ja Parandowskiego bardzo lubię.”406), Keyserling, Conrad, Bocheński, 
Merton, Camus, Gombrowicz, Miłosz, Wierzyński, Janta, Aron, Malraux, Mauriac, 
Dąbrowska407, Ważyk, de Beauvoir, Wańkowicz, Straszewicz, Chciuk, Pasternak, Orwell, 
Lechoń, Weil, Hersch, Jean – Aubry, Bains (biografowie Conrada), Nowakowski, Mackiewicz, 
Pobóg – Malinowski, Gałczyński, Hłasko, Herling – Grudziński, Iwaszkiewicz, de Gaulle, 
Eisenhower, Tarnawski, Lampedusa – pełne spektrum myśli, poglądów, przekonań, gatunków i 
technik wypowiedzi.  Pozostawały jeszcze tony czasopism, które mieszkaniec Gwatemali z 
zapałem pochłaniał, czasami czując się niemal współodpowiedzialnym za ich kształt, jak to miało 
miejsce w wypadku „Kultury”, którą, na prośbę Giedroycia regularnie w listach recenzował. Aż 
do śmierci nie chciał zrezygnować z czujności intelektualnej, z kontaktu z niedoskonałym życiem 
duchowym Starego Kontynentu. Nie zapomniał także o sposobach spędzania czasu, jakie cenił 
sobie przed przybyciem do Gwatemali, takich jak opera ( chwalił na przykład gwatemalskiego 
„Rigoletta”) czy kino ( w listach do matki wspominał  „Przeminęło z wiatrem”, „Hamleta” z 
Laurence Olivierem, „Quo Vadis”).  Tym, czego musiało mu brakować był niewątpliwie teatr. 
Jak  zauważył Krzysztof Ćwikliński: „Bobkowski w swojej obfitej korespondencji z lat 
pięćdziesiątych nie wspomniał o jakiejkolwiek miejscowej instytucji teatralnej, o jakiejkolwiek 
premierze, nie wymienił żadnego nazwiska z tego kręgu, co oznaczać może tylko to, że od życia 
teatralnego był całkowicie oderwany.”408
                                                 
405 Ibidem, s.134. 
 W kwestii kultury Gwatemala nie mogła rzecz jasna 
wytrzymać porównania z Paryżem, Andrzej Bobkowski jednak zrobił wszystko, by jej 
ograniczenia nie stały się jego własnymi. Uczestniczył w wydarzeniach kulturalnych,  bardzo 
dużo czytał, ani na chwilę nie tracił kontaktu z intelektualno – artystyczną rzeczywistością  swojej 
epoki. Gdy tylko miał chwilę przerwy w walce o przetrwanie realizował swoje największe 
406 Ibidem, s.427. 
407 Po śmierci Andrzeja Bobkowskiego Maria Dąbrowska pisała do Jerzego Stempowskiego: „Od Pańskiego bel 
éditeur miałam smutną bardzo wiadomość, że umarł niejako w kwiecie wieku Andrzej Bobkowki, bardzo 
utalentowany pisarz, choć ostatnio trochę zgryźliwy publicysta. Jego <<Szkice piórkiem>> są swego rodzaju 
arcydziełem kolorystyki i z tego względu ich tytuł <<piórkiem>> wydaje mi się nieodpowiedni.”, M. 
Dąbrowska, J. Stempowski, Listy 1959 – 1965, opracował, wstępem i przypisami opatrzył Andrzej Stanisław 
Kowalczyk, Warszawa 2010, t.3, s.156. 
408 K. Ćwikliński, „Wydaje mi się, że to jednak jest teatr…” albo Czarny piasek Andrzeja Bobkowskiego w 
świetle listów autora i jego respondentów.”, [w:] K. Ćwikliński, Znani i nieobecni…, s.79. 
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marzenie – pisał. Tekstów jednak w okresie gwatemalskim powstało stosunkowo niewiele, 
priorytetem pozostawać musiała praca zawodowa . Bobkowski koncentrując się na niej, nie tylko 
przygotowywał sobie grunt dla przyszłych działań pisarskich, lecz także  odbudowywał swoją 
tożsamość, poddając się dobrowolnie prawom wolnego rynku. Wierzył, że kultura musi opierać 
się na zdrowym systemie gospodarczym, że materia i duch muszą ze sobą współdziałać. Był 
przekonany, że przyjęcie jasnych reguł gospodarczych – w skali  ogólnej i indywidualnej -  
pozwoli w konsekwencji na skuteczną obronę kultury. Sama w sobie bowiem jest ona niczym, 
jeśli nie stoi za nią etyka, jeśli nie wspiera jej siła płynąca z nieupaństwowionego, 
niezideologizowanego ludzkiego myślenia. Dochodzenie do tych wniosków było u niego 
procesem, którego ślady zachowały się w korespondencji z redaktorem „Kultury”; dzieląc się 
przemyśleniami gwatemalski emigrant dookreślał swoje stanowisko, definiował siebie w nowych 
życiowych okolicznościach. Dzięki temu dawało mu się nie zastygnąć w starym sposobie 
myślenia i postrzegania. Z czasem był coraz bardziej przekonany, iż powrót do sposobu życia i 
myślenia sprzed katastrofy jest niemożliwy, iż, mówiąc obrazowo, nie warto zachwycać się 
katedrami, gdy światu grozi zawiśnięcie w etycznej próżni. 
„ Niech się Pan ze mnie nie śmieje, - pisał do Giedroycia 30 września 1955roku – ale jestem 
zmęczony, stratowany ciągle tym samym, ciągle tymi cytatami z 19 wieku, tym ciągłym 
tkwieniem z głową w 19 wieku. Mnie roznosi, jest we mnie po prostu potworna tęsknota za 
czymś nowym, za jakimś otrząśnięciem się, zrzuceniem ciężaru katedr, zabytków, rozpływania 
się nad każdym kamyczkiem, kawałkiem płótna lub domem bez łazienki i wychodków, tylko 
dlatego, że stare, że KULTURA, że och, że ach. I kultura tu i tam, a o etyce, o kręgosłupie, o tak i 
nie, jasnych, bolesnych – nic. O rzeczywistości ani słowa – klub aptekarzy z tysiącem nalepek 
pod ręką i wystawionym językiem, żeby jak najprędzej ślinić i przyklejać etykietki.”409
Dla Andrzeja Bobkowskiego kultura, która nie umiała się obronić, nie miała zaplecza etycznego, 
a także gospodarczego, była skazana na porażkę, stanowiła skansen a nie duchowe domostwo.  W 
tym kontekście wybrana przez niego Gwatemala wydawała się być miejscem, gdzie możliwe jest 
nazywanie wszystkiego od początku
 
410
 
, bez żadnych gotowych etykietek.  
                                                 
409 J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy 1946 – 1961, s.298 – 299. 
410 Andrzej Bobkowski nie był w tej tęsknocie odosobniony. W 1948 roku Sándor Márai pisał w dzienniku: 
„Trzeba by wynaleźć nowe litery. Znane nam dwadzieścia cztery litery są już zużyte. Spółgłoski spróchniały, 
samogłoski zardzewiały, skrzypią. Dawnymi literami można  wyrazić jedynie rozmaite warianty dawnych myśli. 
Dzięki nowym, zupełnie nowym literom mogłyby się narodzić nowe myśli. Jakie miałyby być te nowe litery? W 
żadnym wypadku nie mogą przypominać rysowanego znaku. Może można by w tym celu zaadaptować znaki 
nutowe? Co napisałbym nowymi literami? Może: fis, ce, de… Jaki w tym sens? Otóż właśnie o to idzie w tym 
zadaniu: dawny sens wypełnił się już sam sobą. Litera dźwiękowa lub świetlna rozbiłaby granice rozumu.” S. 
Márai, Dziennik, s.135. 
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2.4. Stany Zjednoczone – przestrzeń nadziei 
 
Nie tylko jednak nowa ojczyzna wydawała się być, w optyce pisarza, wolna od „cytatów z 19 
wieku” i późniejszej wielkiej kompromitacji. Wielką fascynacją  Andrzeja Bobkowskiego były 
też Stany Zjednoczone.  
Pierwszy raz był w USA od 21 lipca do 8 sierpnia 1954 roku, gdy brał udział w zawodach 
modelarskich w barwach założonego przez siebie klubu modelarzy Club Aeromodelista 
Guatemalteco. Wyruszał wówczas w zagraniczną podróż po sześcioletniej przerwie, jak donosił 
matce był przejęty i zdenerwowany411
„Zaczął się lot nad Zatoką Meksykańską. – pisał do matki – Było to coś, co chyba tylko 
Putrament potrafiłby naprawdę dobrze opisać. Mnie brak talentu. Błękit nad głową, głęboki błękit 
w dole, białe chmurki po drodze, jak słupki kilometrowe, i zachodzące słońce, czerwono 
pomarańczowa kula zapadająca wolno najpierw, a potem wskakująca nagle za horyzont.”
. Jedynym sposobem na odbycie tak dalekiej wyprawy był 
lot samolotem. Niegdyś zdeklarowany przeciwnik takich „pchlich” peregrynacji, po latach 
spędzonych w odosobnieniu, Bobkowski zdawał się być z  lataniem pogodzony; dostrzegał 
przede wszystkim możliwości, jakie dawały człowiekowi  podniebne maszyny. Jak się zdaje, 
zdawał sobie sprawę, iż bez nich byłby więźniem gigantycznych przestrzeni, oddzielających 
Gwatemalę od miejsc do których chciał dotrzeć. W Europie miał poczucie, iż przestrzeń jest 
czymś ogarnianym, czymś, co można  przeliczyć na ilość kroków, lub przejechanych na rowerze 
kilometrów, w Gwatemali zaś, bez samolotów, utkwiłby na zawsze. Zaakceptował zatem ten 
sposób podróżowania, bo dawał mu wolność, a także, nieoczekiwanie, dostarczył przeżyć 
estetycznych: 
412
W liście do Stanisławy Bobkowskiej, opisującym tę pierwszą amerykańską podróż, pisarz 
wielokrotnie podkreślał, iż Stany Zjednoczone przywróciły mu poczucie młodości i siły, 
zauważył nawet, że schorowany od wielu lat żołądek w nowym otoczeniu przestał odmawiać mu 
posłuszeństwa. „Rzeczywiście aż mi trudno uwierzyć. – cieszył się – Jeszcze dwa dni temu 
rozchorowałbym się na tydzień po takim śniadaniu. A tu nic.”
 
413
Czuł się młody, mobilny, przypomniał sobie radość bycia w nieustannym ruchu. 
  
„Mówię Ci, już od lat tak cudownie nie czułem się – donosił  – Naprawdę przestałem czuć moją 
czterdziestkę, a raczej już <<po>>. To mają Stany do siebie oprócz tego, że wjeżdżasz tam i od 
                                                 
411 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, s.137. 
412 Ibidem, s.137. 
413 Ibidem, s.142. 
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razu czujesz się młodsza. Boję się, że gdybym teraz wyjechał do Francji np. czy do jakiego 
innego kraju w Europie, poczułbym  się o 10 lat starszy.” 414
Pisał o Europie, z nią porównywał USA, jak gdyby nie chcąc zauważyć, iż w ostatnich latach to 
przede wszystkim Gwatemala nadszarpnęła mu zdrowie, postarzyła, unieruchomiła. Wolał nie 
myśleć, iż – jak się zdaje -  to właśnie w porównaniu z gwatemalską ojczyzną otaczająca go nowa 
przestrzeń wydawała mu się tak przyjazna i wspierająca.  
 
„Trudno Ci powiedzieć, co czułem. – pisał matce o pierwszych krokach w USA -  Człowiek cały 
zamienia się w jedną wielką ciekawość. I nie było to złudzenie – od razu po wyjściu z samolotu 
poczułem, że stoję na jakiejś zupełnie innej ziemi. Jakiś odmładzający dech wlał mi się w piersi, 
oparłem się na poręczy i gapiłem się.”415
Bobkowski nie chciał traktować Gwatemali jako miejsca codziennej udręki, była jego prywatną 
Ameryką, gdzie katorżniczą pracą wyśnił swój amerykański sen. Była też na swój sposób 
przestrzenią zwycięstwa, więc tym bardziej  nie zasługiwała na krytykę motywowaną podróżą; 
pozostawała pod swoistą ochroną. Pytanie bowiem o sens bycia w Gwatemali było w tamtym 
czasie dla Bobkowskiego pytaniem o sens największego w życiu wysiłku, którego nie chciał i nie 
mógł zakwestionować. Głęboko odczuwana przez  twórcę -  na poziomie duchowym i cielesnym 
– radość z peregrynacji, nie stała się zatem przyczynkiem do krytyki jego życia w Ameryce 
Południowej, nie zainicjowała radykalnych zmian w gwatemalskiej codzienności, przyniosła mu 
natomiast radość i pozwoliła głębiej odetchnąć, także już po powrocie. W jego listach i tekstach 
niekorzystnym kontrastem dla Stanów Zjednoczonych pozostał Stary Kontynent. Być może także 
dlatego, iż w jakimś sensie, mentalnie, Bobkowski nigdy go nie opuścił, a przyglądając się, jak 
bezzasadnie obrasta w piórka nie wahał się -  bez litości - porównywać go z młodą, dojrzewającą 
na jego oczach potęgą. 
 
 
Tę pierwszą amerykańską wyprawę  opisał szczegółowo w dzienniku podróży p.t. „Z dziennika 
modelarza”, która ukazała się w „Kulturze”. Zapiski otwiera data 2 czerwca 1954 roku. Pisarz był 
wówczas u szczytu sił; miał przekonanie, iż ogrom wykonanej przez niego pracy nie poszedł na 
marne. Myślał o dalszym rozwoju swojej firmy, o kolejnym „skoku naprzód”. Prowokacyjnie 
konstatował: 
                                                 
414 Ibidem, s.143. 
415 Ibidem, s.138. 
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„Bezlitosne prawo  kapitalistycznej gospodarki na wolnokonkurencyjnym rynku. Błogosławione! 
Gdyby nie ono, zamarłbym w bezruchu, w rutynie, interes wzięliby diabli, a ja miałbym pretensje 
do żony i do Free Europe, że nie pomagają intelektualiście.”416
Miał poczucie zawodowego sukcesu, a zarazem towarzyszącej mu zawiści otoczenia. Sytuacja ta 
stała się przyczynkiem do następującej refleksji: 
  
„Bezustanny kompleks niższości, lenistwo, brak inicjatywy i przedsiębiorczości powodują zawiść 
i nienawiść, podsycają ślepy nacjonalizm. […] Przeżywam tu teraz na sobie w małej skali to, na 
co wystawieni są Amerykanie w skali światowej. Pracowici << oszuści i wyzyskiwacze >>”417
Mieszkańcy USA byli według Bobkowskiego niesprawiedliwie oceniani przez tych, którym 
brakowało – charakterystycznej według  pisarza dla Amerykanów z Północy – życiowej energii, 
konsekwencji, pracowitości połączonej z wiarą w sensowność wysiłku.  Był przekonany o 
wartości amerykańskiego systemu gospodarczego, nie wspieranego ideologią. Wierzył, iż jego 
podstawową zaletą jest stosunek  pracodawców do człowieka, szacunek dla jego potrzeb. 
Odpierał też zarzuty -  powszechnie wówczas stawiane przez europejskich intelektualistów  - iż 
jest to kontynent „bez kultury”, wyjałowiony duchowo, nastawiony wyłącznie na rozwój 
techniczny. Nie przyznawał Europie prawa do takich sądów
 
418
Do USA, jak to już zostało wspomniane, leciał samolotem, a towarzyszył mu „Stary człowiek i 
morze” Hemingwaya, nie budząc jednak zbyt wielkiego entuzjazmu („Z Hemingwayem robiłem 
już niezliczoną ilość prób i zawsze to samo. Tym razem miałem dość znęcania się nad biedną 
rybą i znużyło mnie to. Bardzo piękne, na pewno świetnie napisane, ale nie mogę.”
. 
419 – 
zanotował). Zaś już w nowym miejscu zaopatrzył się  w tomiki poetyckie Wittlina, Lechonia i 
Wierzyńskiego420
                                                 
416 A. Bobkowski, Z notatek modelarza, [w:]  A. Bobkowski, Z dziennika podróży, s.143. 
, zachwycając się  tym ostatnim i skrzętnie swe uznanie odnotowując. 
417 Ibidem, s.144. 
418 Nad relacją między skompromitowanym Starym Kontynentem a USA zastanawiał się też  Czesław Miłosz : 
„W jaki sposób zachodnia Europa funkcjonowała od dnia końca wojny do dzisiaj, kiedy to piszę, jest dla mnie 
najzupełniejszą zagadką, mimo że mieszkałem tam, we Francji, przez dziesięć lat, 1950 – 1960. – pisał -  Gdyż 
duch europejski nienawidził siebie, zwracał się przeciwko sobie, wyszydzał przez siebie opracowane instytucje, 
być może tak maskując dotkliwe poczucie własnej hańby. Była to orgia, pandemonium tych wszystkich 
niesmaków, goryczy, zgag, jakie znałem z mojej wczesnej młodości, a które teraz dopiero zostały w pełni 
uznane, rewindykowane, usprawiedliwione, przy pomocy modnych rozważań o la nauce, absurdzie, alienacji. 
Duch ten odrzucał jakiekolwiek <<tu i teraz>>, wynosząc pod niebiosy <<tam i niegdyś>>; uchodziło za 
pewnik, że na Zachodzie odbywa się dogorywanie. <<Tam>> oznaczało najczęściej Rosję, niekiedy jakiś inny 
kraj gdzie rządzili komuniści, <<kiedyś>> podróż ludzkości na Wyspy Szczęśliwe po zniesieniu prywatnych 
środków produkcji i zrośnięciu się w jedno esencji z egzystencją. Ale podczas kiedy duch tak się natężał w 
ucieczce, ciało, z łaski Ameryki, która przez dłuższy czas musiała trzymać europejską gospodarkę w 
<<żelaznym płucu>> i odżywiać ją sztucznie, żarło, piło, kupowało samochody i lodówki.”, Cz. Miłosz, 
Widzenia nad zatoką San Francisco, Instytut Literacki, Paryż 1988, s.91. 
419 A. Bobkowski, Z notatek modelarza, s.176. 
420 O emigracyjnej działalności w USA wymienionych poetów pisał między innymi W. Wyskiel w rozdziale p.t. 
Strategie emigrantów: Lechoń – Wierzyński – Wittlin [ w:] W. Wyskiel, Kręgi wygnania. Jan Lechoń na 
obczyźnie  (krąg pierwszy i drugi), Kraków 1988, s.37 - 83 i inne. 
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 Stany Zjednoczone porwały go i pozwoliły wrócić do, zapamiętanego jeszcze z Francji, 
wszechogarniającego odczucia „teraz”. Stały się dla niego przestrzenią odpoczynku i 
odnalezionego pocieszenia, a także kultury, nie obciążonej winą, „młodej”, czyniącej ten kraj ze 
wszech miar pasjonującym. Kultura – przekonywał w swych zapiskach Bobkowski – to nie tylko 
europejski skansen, to także amerykańskie  przedmioty służące ulepszaniu codzienności. Genialne 
w swej prostocie,  nieaspirujące  do miana arcydzieł, zasługujące na to, by w odruchu przekory 
nadawać im tę rangę.  
„Bawię się automatem wyrzucającym butelkę <<Coca – Coli>>, - pisał  – potem innym, gdzie 
podstawia się papierowy kubeczek i nalewa się lodowaty sok pomarańczowy. Gwiazdy wbite 
głęboko w ciemne niebo, tu światła, reflektory i w ich poświacie smukła, przepiękna maszyna. To 
też są dzieła sztuki, harmonijne i wspaniałe.”421
Z kolei wizyta w kinie zainspirowała taką refleksję: 
 
„Mały film Disneya o Franklinie. Arcydzieło, okaz najprawdziwszej sztuki. Ale to nie jest 
kultura. Nie. W takim razie co?”422
Bobkowski nie chciał żyć przeszłością, być jak ci, którzy „ nie potrafią pokochać niczego, co 
jest”
 
423
„To jest bezsprzecznie wielkie i piękne.  I tu jest teraz stolica świata. Wyczuwa się to na każdym 
kroku.”
, wierzył, iż tylko zgoda na „teraz” może przynieść poczucie harmonii ze światem. Stany 
Zjednoczone symbolizowały teraźniejszość, były ówczesnym centrum świata, miały za sobą 
wygraną wojnę i opierały się komunistycznym wpływom. Oglądając Nowy Jork ze szczytu 
Empire State Building Bobkowski zauważył: 
424
Była w ówczesnych Stanach Zjednoczonych swoista lekkość kraju nieskompromitowanego, 
niedotkniętego przegraną. Stanowiły przestrzeń kultury niosącą nadzieję i poczucie mocy, były 
zatem dla Bobkowskiego czymś niezwykle ożywczym po Gwatemali, gdzie cenił przede 
wszystkim świat przyrody. Do niego też odruchowo odwoływał się oceniając urodę nowo 
odkrywanych miejsc. 
 
[…], wpadamy do długiego tunelu i nagle przy wyjeździe wyrasta Nowy Jork jak łańcuch górski. 
– napisał – Widok jest – trudno i darmo – piękny.  Niebotyki w porannej, słonecznej mgiełce są 
cudowne. To ma styl, swój i jedyny.”425
                                                 
421 A. Bobkowski, Z notatek modelarza, s.179. 
 
422 Ibidem, s.190. 
423 Ibidem, s.179. 
424 Ibidem, s.182. 
425 Ibidem, s.180. 
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Nowy Jork wydawał się Bobkowskiemu bytem równie jak góry trwałym, potężnym i 
niepodległym, skojarzenie pozwoliło uczynić z niego przestrzeń rozpoznaną, pobudziło apetyt na 
przygodę. Wracał do tego porównania także w liście do matki, gdzie o zwiedzaniu Empire State 
Building napisał: 
„Jedziemy windą na szczyt tego drapacza. Widok stamtąd nie do opisania. Cały N. York, a raczej 
część zwana Manhattan, jak na dłoni. W mgiełce malutka statua wolności tkwiąca u wejścia do 
portu. Wokoło drapacze chmur jak szczyty górskie, pasy niższych domów jak przełęcze między 
nimi, i wąwozy ulic. Naprawdę zrobiło to na mnie olbrzymie wrażenie. I to ma styl; mało; to jest 
piękne, naprawdę piękne.”426
W swoich amerykańskich notatkach Bobkowski opisywał zapełnione po brzegi dni pełne spotkań 
z ludźmi, sportowej rywalizacji, towarzyskich i biznesowych rozmów. W Nowym Jorku 
zachwycił się rytmem miasta, które wymuszało nieustanny pośpiech ale w zamian niwelowało 
zmęczenie. 
 
„Wracam do hotelu taksówką tak zmęczony, że mam zamiar rzucić się na łóżko w ubraniu. – pisał  
- Właśnie! Ledwo wszedłem do pokoju, ledwo spojrzałem przez okno na morze świateł na 
Broadwayu, od razu zjechałem windą w dół. Włóczyłem się po ulicach do drugiej w nocy.”427
Z kolei po tygodniu obozowania w Glenview zanotował: 
 
„Ciekawość rozpierająca od rana do wieczora. Chodziłem przez cały czas jak nakręcony budzik i 
ciągle coś we mnie dzwoniło i budziło.”428
Stany Zjednoczone zaraziły pisarza swoją energią, pozwoliły mu, jak to sam zauważył, 
odmłodnieć. W Gwatemali jego intelekt,  konsekwencja i pracowitość były czymś dla wielu 
niepojętym, odstającym od senno – tropikalnej normy, zaś w Ameryce Północnej przybysz 
odzyskał poczucie harmonii ze światem. Nabrał po raz pierwszy od lat apetytu dosłownie i w 
przenośni.  Podróż zdawała się stawiać go na nogi, uwalniać zapomniane pokłady entuzjazmu, 
radykalnie rozwiązywać problem samotności („Spotkania i rozmowy z ludźmi. Po latach 
samotności muszę panować nad sobą, żeby nie rzucać się wszystkim na szyję.”
 
429). Nie sposób 
jednak nie zauważyć, iż  notatnik modelarza ukazuje też wyraźnie, poprzez kontrast, wszelkie 
niedostatki gwatemalskiego bytowania Bobkowskiego. Odzyskana chęć życia, przełamanie 
permanentnego zmęczenia, zdrowo pracujący żołądek ( „Cały czas coś jem. Od lat nie miałem 
takiego apetytu.”430
                                                 
426 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, s.140. 
) pokazują, iż w Gwatemali brakowało mu jednak czegoś bardzo dla niego 
427 A Bobkowski, Z notatek modelarza, s.183. 
428 Ibidem, s.198. 
429 Ibidem, s.199. 
430 Ibidem, s.184 
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istotnego, że rytm nowej ojczyzny, jej duch był niezgodny z jego własnym. Pozostawała ona, w 
każdym sensie, prowincją świata, wybranym, pokochanym, ale jednak marginesem na mapie;  zaś 
Bobkowski mentalnie był człowiekiem centrum, dlatego kochał przedwojenny Paryż, fascynował 
się powojennym Nowym Jorkiem, zaś w Gwatemala City zmagał się z poczuciem straty czasu i 
głębokiego osamotnienia. 
 
Ciekawym kontekstem amerykańskich notatek Bobkowskiego może być esej Jana Lechonia p. t. 
„Aut Caesar aut nihil”431
„Lechoń pragnął - pisała badaczka – by szkic uzmysłowił Europejczykom współczesną rolę 
Ameryki w kształtowaniu polityki międzynarodowej, otworzył Europę na amerykańskie ideały 
gospodarcze i społeczne, w końcu, by pozwolił uwiedzionym przez komunizm intelektualistom 
Zachodu zrozumieć, jakim sposobem wroga komunizmowi Ameryka spełniła marzenia o 
równości i dobrobycie swoich obywateli.”
, pisany w latach 1952 – 1954 w Stanach Zjednoczonych, gdzie poeta 
przebywał na emigracji. Utwór ten był próbą bilansu, w którym ocenił on Amerykę z 
perspektywy europejskiej; jak zauważyła Ewa Kołodziejczyk bilans ten nie miał jednak 
charakteru prywatnego. 
432
Punktem odniesienia, do którego Lechoń porównywał Stany Zjednoczone, była przede wszystkim 
Francja. Zdaniem poety, Ameryka zrealizowała zagubione podczas rewolucji francuskiej ideały 
społeczeństwa demokratycznego. Gdyby dokonało się to w Europie, komunizm, w jego 
przekonaniu, nie miał by szans zaistnieć. USA – przekonywał – realizuje zasadę równości ludzi, 
zapewniając wszystkim minimum dostatku. Godnie żyjący robotnicy, szacunek dla ludzkiego 
wysiłku, przeczą niższości cywilizacyjnej USA, imputowanej temu krajowi przez zapatrzoną w 
siebie Europę. 
 
„ Lechoń widzi Europę w agonii, - pisała Kołodziejczyk – której ona sama nie jest świadoma. 
Według niego Europa zbagatelizowała nieodwracalne zmiany społeczne, jakie zaszły na 
przełomie wieków i nie rozumie, że XX stulecie było wiekiem społecznym, gdy pochodzenie i 
związane z nim determinacje mniej znaczą od zdolności i pracy, dzięki którym ludzie zajmują 
takie miejsce w hierarchii, na jakie sami zasłużyli. Zdaje się wprawdzie tym zmianom 
przyklaskiwać, lecz za deklaracjami nie idą działania chroniące świat europejski od 
                                                 
431 Esej Jana Lechonia opublikowany został najpierw w roku 1954 na łamach „Wiadomości” ,w numerach 45  
(449), 46 (450), 47(451). Następnie ukazał się w formie książkowej ( J. Lechoń, Aut Caesar aut nihil, Oficyna 
Poetów i Malarzy, Londyn 1955 ). Po śmierci Lechonia wydano go po angielsku ze wstępem Kazimierza 
Wierzyńskiego ( J. Lechoń, American Transformations,Introduction by K. Wierzyński. Edited by C. Mills and 
M. Phelps. Frontispiece by Z. Czermański, New York: Voyages Press 1959.). W niniejszej pracy korzystam z 
wydania  Biblioteki „Więzi” (Warszawa 2007), z przedmową Ewy Kołodziejczyk. 
432 E. Kołodziejczyk, „Przedmowa”, [w:] J. Lechoń, Aut Caesar aut nihil, Warszawa 2007, s.7. 
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nieuchronnego uwiądu. Nie chce spojrzeć w oczy swym niebezpieczeństwom ani leczyć swych 
chorób, bo lekarstwa, jakie musiałaby na swe schorzenia zażyć, unicestwiłyby zasady, do których 
jest straceńczo przywiązana.”433
Podstawy amerykańskiej cywilizacji były, w przekonaniu poety, głęboko etyczne i pro – ludzkie, 
na tych rzetelnych podwalinach wyrosła kultura, której Europa odmawiała jednak miana 
wysokiej. Lechoń zarzucał etnocentrycznym mieszkańcom Starego Kontynentu ignorancję, 
kompletny brak znajomości rzeczy. Kpił z lęków, kreujących Amerykę na główne zagrożenie 
kulturalne współczesności. Ironizował na temat wciąż niezachwianego przekonania 
Europejczyków o ich przewodniej roli  w kształtowaniu oblicza świata. Przypominał, iż przez lata 
kultura europejska była dobrem elitarnym, dostępnym jedynie dla garstki wybrańców: 
 
„Różne pięknoduchy z Paryża, Londynu i przedwojennej Warszawy – stwierdzał z mocą – 
kręcące zblazowanymi nosami na rzekome artystyczne i intelektualne zacofanie Ameryki, 
skarżące się na brak atmosfery, na niemożliwość twórczych zamyśleń i nastrojów w kraju 
nieposiadającym ani starych katedr, ani naprawdę uczciwych win krajowych, ani kawiarni ze 
stolikami na ulicach, krzyżowcy zachodniej kultury, nieświadomie, ale nie mniej nieludzko 
ograniczający jej spożywców do znikomego procentu smakoszów, pogrążonych w intelektualnej 
chińszczyźnie, w gierkach zabawnych tylko dla czytelników kilku tylko i to dobrze podstarzałych 
miesięczników literackich – czyż pomyśleli kiedy, że ów kraj, tak dla ich przesubtelnionych 
nerwów niewygodny, może nawet niełatwy dla wszystkich Europejczyków przywykłych do 
starokrajskich hierarchii wartości – dał przecież ludzkie życie milionom istot, które w swych 
stolicach kultury i smaku nie tylko odsunięte były od kultury, ale skazane na haniebną walkę o 
światło, opał, byle jaką strawę i o kilka kroków od owych wzruszających katedr i inspirujących 
kawiarni wiodły życie pariasów, mogących liczyć jedynie na pstrego konia pańskiej łaski lub na 
rzeź bolszewicką?”434
Dla Lechonia Europa, uosabiana przede wszystkim przez Francję, była nowożytnym 
odpowiednikiem starożytnej Grecji. Jej kultura stała się w historii rozdziałem właściwie 
zamkniętym, skończonym. Przygotowując się do pracy nad omawianym esejem Lechoń pisał 30 
sierpnia 1950 roku do Mieczysława Grydzewskiego: 
 
„ Stawiam tezę […], że Francja już nigdy się nie podźwignie, że stanie się (albo już się stała) 
stolicą Diora, Balenciagi i Schaparelli – ozdobioną pomnikami przeszłości. Upadła ona właśnie 
dlatego, że doszła do apogeum  s w o j e j  kultury i nie może iść dalej. Nie ma przykładów z 
historii innego trwania jakiejś kultury i Valéry dawno o tym i mądrze pisał. Francję odkopiemy za 
                                                 
433 Ibidem, s.15. 
434 J. Lechoń, Aut Caesar aut nihil, s. 42 – 43. 
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kilkaset lat i będzie się wtedy rozadorowywało majtki Mistinguett i suspensorium Jules 
Romainsa. Ale na razie koniec. Jaaaaaa Ci to mówię. Broń Boże, nie drukuj tego w <<Listach>>. 
To temat bardzo poważnego artykułu, który pewno napiszę, pragnąc koniecznie zostać 
prorokiem.”435
Poglądy Lechonia na temat USA były zbliżone do przekonań Bobkowskiego. Dla tego ostatniego 
także epoka dominacji kultury francuskiej została po wojnie nieodwołalnie zamknięta. W jednym 
z listów do Jerzego Giedroycia przypominał, że jej schyłek był dla niektórych -  na przykład dla 
Keyserlinga -  oczywisty już w 1929 roku. W czasie wojny zaś – zdaniem Bobkowskiego -  
Francja nieodwołalnie przesądziła swój los nie broniąc, lub broniąc niewystarczająco, swojej 
kultury przed najeźdźcą. Kapitulacja, która miała wówczas miejsce spowodowała dalekosiężne 
skutki i, w przekonaniu autora „Pożegnania”, nigdy się nie skończyła, zaś poddaństwo w 
zakorzenione w ludzkich umysłach przekreślało szansę na odrodzenie. „Kapitulacja trwa, – pisał 
do Giedroycia -  nadal trwa w duszach. I to jest tragedia Europy.”
 
436
„O Amerykanach można powiedzieć, co się komu podoba, a faktem jest, że w końcu ONI JEDNI 
SIĘ BIJĄ.”
 Amerykanie budzili niechęć 
Francuzów, wydawali się im zbyt mało „cywilizowani”; nie chciano dostrzec, docenić ani 
zrozumieć imperatywów tkwiących u źródeł ich cywilizacji. Nie przeszkadzało to jednak 
oczekiwać od nich gotowości do niesienia w razie zagrożeń zbrojnej pomocy. W 1951 roku 
Bobkowski pisał do Giedroycia: 
437
I dalej, w tym samym liście: 
 
„Tylko kultura i cywilizacja, która potrafi stanąć w swojej obronie, która chce bronić siebie, warta 
jest zachowania. Ta, która chce, żeby inni ( les goujats américains ) kładli się za nią, nie zasługuje 
na żaden szacunek. […] Podziwiam cierpliwość Amerykanów, podziwiam ich żołnierzy. Co do 
tego, że czują się oni osamotnieni, zupełnie się z Panem zgadzam. Co do tego, że trzeba z nimi 
iść, może nawet bez żadnych warunków, też.”438
Lechoń także dostrzegał i doceniał militarną ochronę, którą przyniosły zachodniej Europie Stany 
Zjednoczone; przypominał jej mieszkańcom że obywatele USA biorą udział w wojnach poza 
granicami własnego terytorium i  płacą podatki na realizację planu Marshalla. Domagał się 
szacunku dla ich bohaterstwa, niewystarczająco, jego zdaniem, nagłaśnianego na arenie 
międzynarodowej. Wierzył także, iż mieszkańcy USA mają rodzaj instynktu, zasadzającego się na 
 
                                                 
435 M.Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923 – 1956,z autografu do druku przygotowała, wstępem i przypisami 
opatrzyła B. Dorosz, Warszawa 2006, t.2, s.354. 
436 J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946 – 1961, s.172 
437 Ibidem, s.163. 
438 Ibidem, s.163 – 164. 
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dynamizmie, energii, skłonności do podejmowania wyzwań. Te cechy przypisywał Amerykanom 
także Bobkowski, z  dumą odnajdując je również  w sobie. Po spotkaniach z amerykańskimi 
dostawcami pisał do matki: 
„Prości, bezpośredni, łatwi, idący na rękę, pomocni. Widziałem, jak w każdym wypadku oceniali 
mój wysiłek, moją pracę, wytrwałość. Bo może oni sami (prawie na pewno) kiedyś przez to 
przeszli. I nie pozostała im po tym gorycz, pretensje i do świata i do Boga i ludzi – nie – pozostała 
duma przebicia się. I jak widzą takiego jak ja, w drodze przez ten ciężki okres, rodzi się niemal 
potrzeba pomocy i uznanie.”439
Amerykanie w oczach Bobkowskiego byli ludźmi ciężkiej pracy, często aż nazbyt skromnymi. 
Nie potrafili wystarczająco dobitnie powiedzieć światu, że znaleźli sposoby na godne życie w 
swoim kraju. W jednym z listów do Giedroycia Bobkowski zauważył: 
 
„O Amerykanach ma Pan rację. Swojego kapitalizmu też nie potrafią zareklamować. A faktem 
jest, że jeżeli chodzi o masy, to jak dotąd, tylko oni potrafili podnieść ich standard do poziomu nie 
osiągniętego dotąd przez nikogo.” 440
Także w 1956 roku, w czasie swojej drugiej bytności w USA, zachwycał się gospodarczym 
cudem, dokonującym się na jego oczach w tym kraju. „Chodziłem, patrzyłem, – pisał matce – 
ludzie pracują ciężko, wielkie miasto już dziś budzi we mnie obrzydzenie, ale ci ludzie za tę 
ciężką pracę mogą coś mieć i mają już, od razu, a nie obietnice polepszenia w życiu przyszłym 
lub przyszłych pokoleń.”
 
441
Lechonia i Bobkowskiego łączyło jeszcze jedno: kategorie biologiczne, do których sięgali 
opisując Amerykę. Obydwaj widzieli w niej prężnie rozwijający się żywy organizm.  
 
Co także ciekawe, lektura eseju Lechonia uświadomić może jak bardzo prowokacyjny dla 
współczesnych  mógł być zachwyt Bobkowskiego nad automatem z coca – colą. Poeta 
przypomina bowiem w swoim eseju „homeryckie boje o coca – colę, stoczone kilka lat temu we 
Francji i nieomal przez Francję.”442
 „Były one, - stwierdza dalej Lechoń -  co zresztą otwarcie powiedziano, nie tylko do komicznego 
patosu doprowadzoną walką z wytworem konkurencyjnym, ale też rozegraną na terenie 
codzienności próbą oparcia się wciąż rosnącej na naszych oczach sile, która mogłaby zająć na 
świecie miejsce opróżnione przez wszystkie abdykacje, wyprzeć zewsząd siły wahające się i 
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słabnące, i której szóstą kolumną jest, czy też zdaje się być, butelka brązowego płynu o bardzo 
słusznie dyskutowanym smaku.”443
Kiedy zatem Francja walczyła z coca – colą Bobkowski, z całym entuzjazmem, stanął po drugiej 
stronie tego „frontu”. 
 
 Pomimo jednak głębokiej fascynacji Stanami Zjednoczonymi, autor „Szkiców piórkiem” nigdy 
nie zdecydował się na przeprowadzkę. Namawiał go do tego usilnie Jerzy Giedroyć, któremu z 
kolei Bobkowski rewanżował się wielokrotnym przekonywaniem do przeniesienia za ocean 
redakcji „Kultury”. Żaden z nich nie zdecydował się jednak na tak radykalną zmianę. Jak się 
zdaje, w wypadku Bobkowskiego przyczyn było co najmniej kilka. Pierwsza na pewno ma 
związek z potwornym zmęczeniem wynikającym z wieloletniej pracy ponad siły. Wszak już w 
1951 roku pisał do matki: „Zdaje się, że jestem zmęczony już na resztę życia.”444
„Mnie nigdy czas tak szybko nie mijał, jak tu. – pisał w październiku 1952 roku do Stanisławy 
Bobkowskiej – I do tego w tej monotonii. A może to dlatego. […] A dni pędzą jak szalone. Może 
to także i wpływ tego, że tymczasowość przeszła człowiekowi w krew i właściwie nie potrafi się 
już żadnej sytuacji przyjmować za stałą. Siedzimy tu, a podświadomie traktujemy to znowu jako 
przystanek, jesteśmy przejazdem, choć w gruncie rzeczy nie wiem, czy starczyło by nam jeszcze 
sił, żeby ruszać się gdzie indziej.”
 Stracił siły 
potrzebne do zmiany, wiarę w sens wykonania kolejnego gwałtownego ruchu. Z czasem 
uświadomił sobie, iż z tego sznurka koralików – by wrócić do jego własnej młodzieńczej 
metafory – już się nie urwie. Rekompensata w postaci w pełni satysfakcjonującej stabilizacji 
nigdy ostatecznie nie nadeszła, zaś moment, w którym zmiana była możliwa minął 
niepostrzeżenie i nieodwołalnie. 
445
Ostatecznie tych sił zabrakło, okazało się, że oswojenie Gwatemali wyczerpało pokłady życiowej 
energii Bobkowskich. USA były w tej sytuacji wyzwaniem, którego nie sposób było podjąć. 
Pojawiło się poczucie nagłego przyśpieszenia czasu przekreślające snucie dalekosiężnych planów, 
wymagających olbrzymiego nakładu sił i środków. „Żebym miał na to, - donosił matce w 1953 
roku – to kto wie, czy nie zdecydowałbym się rozbić namiot gdzie indziej. Ale to kosztowne i na 
to nie mam.”
 
446
W pewnym sensie osią życia w Gwatemali był dla Bobkowskiego syzyfowa praca, którą podjął. 
Od pewnego momentu przerwać ją mogła tylko śmierć. Tę filozofię wyznawali też bohaterowie 
jego opowiadań, o których Włodzimierz Odojewski pisał, iż byli „wciąż gotowi do podejmowania 
 
                                                 
443 Ibidem, s.28 – 29. 
444 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki,  s.71. 
445 Ibidem, s.101. 
446 Ibidem, s.115. 
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nowego wysiłku, wciąż gotowi na nową konfrontację siebie ze światem, z sytuacją, z drugim 
człowiekiem. Nie zatracili nie tylko siły, ale przede wszystkim ciekawości świata, a nadto wydają 
się nosicielami Conradowskiej, a także Hemingwayowskiej ideologii, że żyje się w pełni tylko tak 
długo, jak długo ma się odwagę podejmować trud syzyfowy za wszelką cenę i w każdych, nawet 
najbardziej niesprzyjających okolicznościach.”447
Z czasem sytuacja materialna Bobkowskiego poprawiała się, przyszło poczucie sukcesu 
zawodowego a wraz z nim poczucie łączności z miejscem. Gwatemalskie zwycięstwo pomogło 
mu na nowo zdefiniować samego siebie w powojennym świecie, odnaleźć tożsamość. To także 
jeden z powodów, dla którego nie mógł porzucić nowej ojczyzny – nie potrafił zrezygnować z 
miejsca, gdzie zbudował siebie jeszcze raz i to na miarę  marzeń. Startując bez grosza przy duszy, 
w miarę upływu lat spełnił swój amerykański sen, oderwał się od europejskich korzeni by stać się 
wyznawcą nowej filozofii istnienia, w której sensowność głęboko wierzył. Jak to już zostało 
wspomniane, w pewnym sensie Gwatemala była jego Ameryką. Odkrył ją, zawojował  i nie 
zamierzał porzucić. Jak zauważył Tymon Terlecki: „pokochał ją tak, jak się kocha własny i 
trudny wybór, własną, kosztowną zdobycz.”
 
448 Wyjazd do Stanów Zjednoczonych postawiłby go  
ponownie przed raz już podjętym wyzwaniem; nie dałoby się uniknąć etapu pauperyzacji, 
mozolnego dorabiania się od podstaw. Wiązałoby się z tym poczucie zdeklasowania, tym bardziej 
bolesne, iż w Gwatemali Bobkowski był niewątpliwie człowiekiem powszechnie poważanym i 
rozpoznawalnym. Stał się w tym kraju, jak trafnie ujął to Terlecki, misjonarzem cywilizacji449, 
reprezentującym jej najlepsze wartości. Współmieszkańcy otoczyli go szacunkiem. Mając w 
pamięci doświadczenie kilkuletniego życia na marginesie francuskiego społeczeństwa450
„Wydziwiali, gdy wyjeżdżałem w 48 – ym r. – nawet mieli trochę za złe, a ja Pani mówię, że 
wyjeżdżałem, bo czułem wstręt, bo czułem, że tam będę zawsze pariasem, sale étranger. A tu 
mogą mnie nie znosić, ale jestem sahibem, białym, wobec którego czuje się szacunek – tu ja 
jestem from the top drawer.  A okazać im trochę uczucia, że człowiek nie czuje się niczym 
wyższym od nich, wtedy szanują podwójnie, wtedy stosunki z takim osobnikiem dla nich są 
czymś, co ich wyróżnia, z czego czują się dumni. Jaki Francuz albo Anglik czuje się dumny z 
, jako 
dojrzały człowiek Bobkowski  potrafił to docenić. W 1960 roku pisał do Anieli Mieczysławskiej: 
                                                 
447 W. Odojewski, Andrzej Bobkowski – nowa młodość, s.12. 
448T. Terlecki, Andrzej Bobkowski, [w:] A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 1956 – 1961, s.19 
449 Ibidem, s.22. 
450 O poczuciu swoistego wykluczenia, które dotykało obcokrajowców  we Francji pisał Czesław Miłosz: 
„Pięcioma zmysłami wrastałem we Francję, co było o tyle zrozumiałe, że pomimo wszelkich różnic pomiędzy 
jej prowincjami, Europa jest całością ukształtowaną przez wspólną przeszłość. Niemniej wybór przed jakim stoi 
się we Francji niezupełnie przypadał mi do smaku: można tam być albo Francuzem albo cudzoziemcem. Ściślej, 
nie ma wyboru, skoro <<francuskość>> ma charakter niemal metafizyczny, nie związany ani z długim 
zamieszkaniem ani z rodzajem paszportu.”, Cz. Miłosz, Widzenia nad zatoką San Francisco, s.156. 
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przyjaźni z Polakiem? Wprost przeciwnie. Nie, kochana – Ameryka to inny świat, to świat, który 
można z serca pokochać i być zadowolonym, że umrze się tutaj, a nie w tym europejskim gównie, 
w tych francuskich czy angielskich smarkach.”451
Krzysztof Dybciak, pisząc o różnicach między kolonizacją, emigracją i migracją, zauważył, iż: 
  
„Jednostki i grupy kolonizujące są podmiotami swych działań, inicjując je, natomiast emigranci ( 
przynajmniej w pierwszej fazie ) poddają się impulsom zewnętrznym, w pewnym sensie są 
przedmiotem działań płynących z zewnątrz, ze strony innych. Kolonizacja w planie historycznym 
jest sukcesem (poza, co nierzadkie, wymiarem moralnym), inaczej niż emigrowanie, 
powodowane zawsze jakimiś porażkami. Trzeba przyznać, iż tylko społeczeństwa silne – 
gospodarczo i kulturowo – przenoszą swoje wartości, instytucje i wspólnoty na obce tereny. Tak 
działo się od starożytności, kiedy motorem przemian dziejowych były kolonizacje dokonywane 
przez Fenicjan, Greków i Rzymian.”452
W tym ujęciu Bobkowski był w Gwatemali kolonizatorem, co oczywiste odrzucającym, 
tradycyjnie przypisywane temu doświadczeniu, atrybuty przemocy. Krzewił wartości w które 
wierzył, na własną miarę budował „Wenecję od początku” boleśnie świadomy zresztą, iż jest to 
praca syzyfowa. Przybrana ojczyzna pozwoliła pozostać mu podmiotem własnych działań, 
wykazać się inicjatywą, zawalczyć o siebie. W pewnym sensie uwolniła go od historii, bo nigdy 
nie był w niej  postrzegany przez pryzmat przegranej swojego kontynentu czy kraju. Stany 
Zjednoczone, z bardzo liczną polską diasporą, nie pozwoliłyby mu w dłuższej perspektywie 
odetchnąć od przeszłości. Paradoksalnie,  europejskie wpływy były tam zbyt silne aby pisarz 
mógł się od nich uwolnić, nie pozwoliwszy im stać się dominującym kontekstem swego życia. W 
Gwatemali podejmowane w tym kierunku próby miały bez wątpliwości większą szansę 
powodzenia. Ameryka Północna niosła ze sobą zbyt wielkie ryzyko zawieszenia w czasie, 
pozostania emigrantem naznaczonym krzywdą, człowiekiem z piętnem ofiary mechanizmów 
dziejowych. Zatem USA musiały pozostać w jego życiu inspiracją, bardzo ważnym punktem 
odniesienia w codziennych trudach, nie mogły zaś stać się realnością, obszarem powszednich 
zmagań. 
 
Inaczej zdecydował przywoływany w pierwszej części niniejszej pracy litewski twórca Jonas 
Mekas, który po latach europejskiej tułaczki zamieszkał ostatecznie w Nowym Jorku. Przyjechał 
tam, zdecydowany by pozostać i spróbować swoich sił w powojennej stolicy świata. Jego zapiski 
odzwierciedlają w dużej mierze, czym była Ameryka dla udręczonych europejskich rozbitków.  
                                                 
451 A. Bobkowski, „Przysiągłem sobie, że jeśli umrę, to nie w tłumie…”, s.160 – 161. 
452 K. Dybciak, Historyczne znaczenie oraz różnorodność ruchów migracyjnych i społeczności migrujących,  
„Ethos”,  nr 87 – 88, lipiec – grudzień 2009, s.45. 
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„Wczoraj o dziesiątej wieczorem „Generał Howze” wpłynął do ujścia Hudson. – zanotował w 
październiku 1949 roku swoje pierwsze wrażenia – Staliśmy na pokładzie i patrzyliśmy. Tysiąc 
trzystu pięćdziesięciu dwóch dipisów gapiących się na Amerykę. Wciąż mam ten widok przed 
oczami. Nikt, kto tego nie przeżył, nie będzie w stanie zrozumieć, co czuliśmy. Tyle cierpienia i 
nędzy w czasie wojny i po wojnie, tyle rozpaczy i beznadziei, i nagle człowiek staje twarzą w 
twarz ze snem.”453
O decyzji pozostania w mieście przesądziło piękno metropolii i głębokie przekonanie ogarniające 
przybyłego, iż oto znalazł się w centrum świata, u celu pielgrzymki. 
 
Ale centrum to także anonimowość, tłok, bezsilność w tłumie. To wszystko, od czego 
odżegnywał się Bobkowski, decydując się na Gwatemalę, która skrojona była na bardzo ludzką 
miarę i gwarantowała zachowanie poczucia podmiotowości. O  USA zaś Jonas Mekas pisał, iż 
doświadcza w tym kraju ciemnej strony wielkiego marzenia, jakim jest kapitalizm.  Choć był 
przekonany, że warto, odnotowywał  cenę, którą przychodziło mu za to zapłacić: 
„W Europie zawsze czułem, że jestem jakimś wyjątkiem, kimś niepodobnym do innych. Byłem 
dipisem, Litwinem, poetą. Tutaj dla odmiany, gdy stoję w kolejce, siedzę w zadymionym biurze 
pośrednictwa pracy na Warren Street lub gdy wtopię się w tłum na Czterdziestej Drugiej Ulicy, 
jestem tylko jeszcze jednym pozbawionym pracy robotnikiem. Nieróżniącym się od pozostałych. 
Jednym z tłumu. Jednym z milionów, którzy co wieczór, wróciwszy do domu bez pracy, ciskają 
marynarkę w kąt, rzucają się na łóżko i przeglądają najświeższą gazetę, czytają artykuł o 
wakacjach na Florydzie…”454
Dwudziestoośmioletni w momencie pisania tych słów Mekas był jeszcze na ten rodzaj 
doświadczeń otwarty. Starszy o parę lat w momencie opuszczania Europy Bobkowski, doskonale 
wiedział już czego nie chce – życia i umierania w tłumie, a także stania w kolejkach, za 
czymkolwiek. 
 
„Od 12 lat tutaj – pisał pod koniec życia do Mieczysławskiej – nie pokazałem, nie byłem 
zmuszony do pokazania żadnemu policjantowi mojego dowodu osobistego. Za to ich kocham. Nie 
stałem w  a n i  j e d n y m  o g o n ku. Za to ich szanuję.”455
Jednakże w ocenie Ameryki na tle Europy obydwaj twórcy byli w zupełności zgodni, dostrzegali 
jej kompromitację, bezprzykładny w dziejach upadek. 7 czerwca 1950 roku Litwin odnotował: 
  
                                                 
453 J. Mekas, Nie miałem dokąd iść, s.293. 
454 Ibidem, s.304. 
455 A. Bobkowski, „Przysiągłem sobie, że jeśli umrę, to nie w tłumie…”,s.161. 
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„Mój przyjaciel S. pisze do mnie z Francji: << Co, u diabła, robisz w Ameryce, kraju stali, fabryk, 
biznesu i gangsterów?>>. On, którego rodzina i przyjaciele zostali wymordowani albo 
rozproszeni na cztery wiatry. Europa to Stalin. Europa to Hitler.”456
Nieco niżej skonstatował: 
 
„Drodzy przyjaciele: czy nie nauczyliście się niczego? Nie chcę przez to powiedzieć, że Ameryka 
jest bardziej humanistyczna od Europy. Nie znam jej na tyle, by się na ten temat wypowiadać. 
Chcę powiedzieć jedno: że wolę człowieka zakochanego w stali niż zwolennika Hitlera z 
kwiatkiem w klapie. Albo Stalina przechadzającego się z dobrotliwą miną po ogrodzie, jak w 
niedawnym sowieckim filmie.”457
 Parę miesięcy później, w październiku tego samego roku, wrócił do rozważań na ten temat, 
zainspirowany wizytami w nowojorskich muzeach, bibliotekach, kinach i teatrach: 
 
„Tu wszystko jest konkretne, nowe, mocne. – pisał wówczas – Ta Ameryka to wcale nie jest sen. 
A gdyby nawet był, to mój ulubiony sen! 
Europa jest pełna pustej gadaniny, przechwałek, retoryki. Wszystko to coś znaczyło dawno temu. 
Dzisiaj jest bezsensowną gadaniną. Odrzuć to wszystko – a król okaże się nagi.”458
Uwolniony od ciężaru dziedzictwa Europy, w której nota bene jako Litwin i tak byłby po wojnie 
pariasem, Mekas wpisał się w amerykańską kulturę, stając się z czasem jedną z jej ikon. Już w 
1950 roku kupił pierwszą kamerę i zaczął kręcić awangardowe filmy, w 1967 współtworzył 
pierwszą spółdzielnię artystów „Soho”, która dała początek słynnej nowojorskiej dzielnicy, zaś w 
1970 roku założył na dolnym Manhattanie, a następnie prowadził przez wiele lat Anthology Film 
Archive. Pozostał także czynnym poetą. Ameryka pozwoliła mu się spełnić życiowo i 
artystycznie. Obydwaj z Andrzejem Bobkowskim odnaleźli w niej potencjał,  który  Litwin 
wykorzystał w sposób totalny, zaś Polak potraktował jako jedną z ważniejszych  inspiracji.  
 
Stany Zjednoczone były też ważną przystanią dla Sándora Máraiego. Po opuszczeniu 
komunistycznych Węgier mieszkał na stałe we Włoszech,  a potem właśnie w USA. Już żyjąc w 
Italii, przed wyjazdem do Ameryki, nie miał wątpliwości jak wygląda rozkład sił w powojennym 
świecie; codzienne obserwacje nie pozostawiały co do tego wątpliwości: 
„W czytelni Instytutu Francuskiego w Neapolu – pisał w 1951 roku – siedzą pogrążone w 
lekturze tylko cztery młode, rozczochrane dziewczyny. W Bibliotece Amerykańskiej nie ma gdzie 
                                                 
456 J. Mekas, Nie miałem dokąd iść,  s.318. 
457 Ibidem, s.320. 
458 Ibidem, s.356. 
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usiąść: o każdej porze dnia i nocy tłoczą się tu setki ludzi. Ten objaw odbija sytuację na świecie 
jak lusterko kieszonkowe.”459
A już w następnym roku, jako pięćdziesięciodwuletni przybysz z Europy zobaczył ze statku 
widok, który jemu także zaparł dech w piersiach: 
 
„Statek <<Constitucion>> zawinął do portu na Manhattanie zgodnie z rozkładem rejsów, o 
dziewiątej rano. O siódmej byłem już na pokładzie. Świeciło słońce. Z daleka, z jasnobłękitnej 
kwietniowej mgły drapacze chmur Manhattanu wyłoniły się niczym ruchoma wizja. W niebiesko 
złotym świetle był to bajeczny widok, nigdy w piękniejszy sposób nie przybywałem do celu 
podróży. Wysokościowce kołysały się w miękkim, szaroniebieskim powietrzu, w złotawym 
świetle. Nowy Jork przypominał mi w tamtej chwili Wenecję. Ale to inna Wenecja, nie settecenta  
lecz epoki atomowej.”460
Sándor  Márai bywał bardzo krytyczny wobec Ameryki, miał świadomość, iż nigdy nie będzie 
ona dla niego w pełni ojczyzną, że ze swoją przeszłością patrycjusza i zawodem pisarza 
pozostanie w niej na zawsze kimś obcym. 
 
„Proletariusz, - pisał -  obieżyświat, technik, zdolny fachowiec znajdzie tu dom i zadanie. Lecz 
pisarz – jeszcze długo – będzie tu obserwowanym z uprzejmą podejrzliwością świadkiem, nie 
całkiem upragnionym obcym.”461
Jego refleksje na temat kraju którego obywatelstwo ostatecznie przyjął bywały gorzkie, ale – 
prócz ukochanych, zdradzonych w czasie ustaleń jałtańskich Węgier i Włoch – w Europie nie 
miał już miejsc, które uważał za swoje. Był przekonany, że Stary Kontynent uległ nieodwracalnej 
degradacji. Jego myśli na ten temat bywał zadziwiająco zbieżne z opiniami Bobkowskiego: 
 
„Pojechać do Europy. – zanotował w roku śmierci autora „Szkiców” – To tak, jakby 
neapolitańczyk dowiedział się, że Wezuwiusz ma zamiar wybuchnąć, więc szybko wyrusza do 
Pompei, by jeszcze raz popatrzeć na ruiny.”462
 
 
Ludzie pióra, przedstawiciele formacji, która  świadomie przeżyła wojnę, zetknąwszy się z 
Ameryką nie mogli pominąć tego doświadczenia milczeniem, tym samym przekroczyło ono 
granice pojedynczego losu i nabrało charakteru pokoleniowego. USA były fenomenem nie 
pozostawiającym nikogo obojętnym, wielkim wygranym narzucającym własne zasady gry. Ci 
spośród wypowiadających się na jego temat, którzy zmuszeni byli do zaakceptowania reguł 
tamtejszego rynku kultury, którzy uczynili Stany Zjednoczone swoim miejscem docelowym, 
                                                 
459 S. Márai, Dziennik, s.174. 
460 Ibidem, s.178. 
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462 Ibidem, s.307. 
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bywali w swych opiniach nie tylko admiratorami lecz nierzadko także bezwzględnymi  krytykami 
nowej ojczyzny. Samotność w tłumie, bezwzględne prawa kapitalistycznej gospodarki, 
anonimowość wynikająca z bycia jedynie członkiem jednej z wielu mniejszości to dramaty z 
jakimi musieli zmierzyć się europejscy intelektualiści – emigranci  w Ameryce463
Perspektywa z jakiej oceniał ją Bobkowski była specyficzna, przyglądał jej się – by tak 
powiedzieć – „z wolnej stopy”. Niezależny, wolny od ambicji zdobycia amerykańskiego rynku 
czy stypendiów, mógł sobie pozwolić na zachwyt i bezinteresowną fascynację. Ameryka była dla 
niego przygodą, a także przełomem w życiu osobistym – to do niej wyruszył w pierwszą podróż 
po sześciu latach w Gwatemali, by odbyć dziesiątki rozmów jak też spotkać ludzi, z którymi 
dotąd tylko korespondował. Miał poczucie sukcesu, więc wszechobecna w Stanach pogoń za nim 
nie przytłaczała go.  Dla swoich amerykańskich dostawców był partnerem, nie petentem,  praca 
jaką wykonał w przybranej ojczyźnie robiła wrażenie wszędzie, gdzie się pojawił. Znużony 
sennym rytmem Gwatemali z ulgą odkrywał radość jaką dawało – na krótką metę oczywiście – 
życie w pędzie. Percypował Stany bez uprzedzeń, od lat już nie wierząc w prymat kulturalny 
Europy, któremu wedle niektórych miałyby one zagrażać. USA były dla niego potężnym 
bodźcem dla własnego rozwoju, ale także mocarstwem, w którego siłę sprawczą na scenie 
międzynarodowej mocno wierzył, czerpiąc z tej wiary nadzieję dla powojennego świata. 
.  
 
2.5. Gwatemala. Ostatnie lata 
 
Ostatnie gwatemalskie lata Andrzeja Bobkowskiego naznaczone były cierpieniem związanym ze 
śmiertelną chorobą. Walczył z nią wytrwale, z godnością, do końca próbując zachować wobec 
bólu  ironiczny dystans. Kłopoty zdrowotne prześladowały go w nowej ojczyźnie niemal od 
samego początku. Już w 1948 roku donosił Jerzemu Giedroyciowi, że przeżywa nawroty 
reumatyzmu, którego nabawił się jeszcze w paryskiej pralni. Uciążliwości te nałożyły się 
wówczas na bolączki materialne: 
                                                 
463 O niedogodnościach, które prześladowały pisarzy na obczyźnie pisał Cz. Miłosz: „Pisarz zyskuje imię przez 
złożoną wymianę z czytelnikami, czy zwraca się do szerokiej publiczności, czy do wąskiego kręgu sympatyków. 
Kształtuje swój obraz widząc go w oczach tych, którzy reagują na jego dzieła. Kiedy emigruje obraz ten zostaje 
nagle zamazany, co czyni go anonimowym składnikiem masy. Przestaje istnieć nawet jako osoba, której zalety i 
wady były znane jej bliskim. Nikt nie wie kim jest i jeżeli czyta o sobie w prasie, spostrzega, że dotyczące go 
dane są groteskowo przeinaczone. Wówczas jego poniżenie jest proporcjonalne do jego dumy i jest to 
przypuszczalnie sprawiedliwa kara.” Cz. Miłosz, Noty o wygnaniu, „Kultura” 1981, nr 3. 
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„Pieniędzy wystarczyło tylko na jakąś maść, – pisał – trochę pomagającą, a tu trzeba było tą ręką 
nie pisać, a piłować, giąć stalowy drut. Uf – łzy same do oczu napływały. Jak miałem pisać 
listy?”464
Także w późniejszych latach ciało wielokrotnie odmawiało mu posłuszeństwa. Zmęczone 
nieustannym wysiłkiem ponad siły stawiało opór, który Bobkowski wytrwale pokonywał by móc 
pracować czyli przetrwać. Podjął życiowe, wiążące decyzje  więc mimo dolegliwości 
konsekwentnie narzucał sobie żelazną dyscyplinę. Wiele na temat tego, jak bardzo bywało to 
trudne dowiedzieć się można z listów pisanych przez autora „Pożegnania” do matki. W 1950 roku 
zwierzał się: 
 
„ Co do zdrowia to w tym sezonie rzeczywiście dało mi łupnia. Bywały całe okresy, że chodziłem 
i ruszałem się jak w letargu, zmęczony i stratowany ciągłymi bólami reumatycznymi. […] 
Najgorsze w tym to (teraz to już wiem i opanowuję jako tako), że przed przyjściem ataku nerwy 
zaczynają ci chodzić jak klawisze, ogarnia człowieka jakaś noc ponurych myśli, zgorzknienie, 
kąśliwość i bezwład. Oczywiście, że jestem przy tym wszystkim naprawdę zmęczony i 
przemęczony. Jedno działa na drugie.”465
Powyższe słowa powstały w okresie gdy Bobkowski zmuszony był podjąć pracę w biurze. W 
czasie długich, w jego najgłębszym przekonaniu marnowanych, godzin spędzanych za biurkiem 
powracało poczucie zniewolenia i braku kontroli nad własnym życiem. Jak donosił Stanisławie 
Bobkowskiej pracował dwanaście godzin na dobę; czasu poświęconego rozwojowi swojej firmy 
nie żałował, natomiast do otępiającej pracy buchalteryjnej jego zdaniem nie sposób się było 
przyzwyczaić. Sytuacja przymusu intensyfikowała fizyczne cierpienia. 
 
„ W sierpniu doszło do tego, - pisał matce o swoim ataku reumatycznym – że wyleciałem raz z 
biura, jakby tknięty amokiem, i poleciałem do szpitala, do znajomego doktora, żeby robił, co 
chce, bo ja już nie mogę.”466
Dramat codziennych zmagań – znienawidzona praca, brak jasno zarysowanych perspektyw i 
wracające jak bumerang poczucie marnowanego życia nie sprzyjały Bobkowskiemu. Zanim 
nastał czas wygranej zdążył przeżyć długie miesiące właściwie jedynie – by tak rzec – wysiłkiem 
woli, mobilizując całą, nadwątloną w końcu także niełatwymi latami paryskimi, witalność. Wiele 
go to kosztowało i ostatecznie doprowadziło do załamania nerwowego, w co sam pisarz nie mógł 
uwierzyć, traktując tego rodzaju przypadłość jako fanaberię na którą nie było go przecież stać. 
  
                                                 
464 J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy 1946 – 1961, s.51. 
465 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, s.51 – 52. 
466 Ibidem, s.52. 
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„Przypuszczam, że w ten sposób wylazło ze mnie zmęczenie tych pierwszych lat tutaj, - pisał 
Stanisławie Bobkowskiej w grudniu 1952 roku – i to nie tyle zmęczenie fizyczne, co właśnie 
nerwowe. Przypuszczam, że w końcu i cały proces dostosowywania się do tego życia tutaj, 
reprymowania w sobie wielu rzeczy, ciągłe wysokie <<C>> woli, samotność, niemożność pracy 
w tym kierunku, w jakim mnie zawsze i nieuleczalnie ciągnie (pisanie) – jednym słowem cała 
kupa imponderabiliów.”467
W tamtym momencie dręczyła go świadomość, iż ratując z europejskiej pożogi swoje 
człowieczeństwo  nie był w stanie jednocześnie zatroszczyć się o twórczy samorozwój. Te dwa 
priorytety na tym etapie jego życia wzajemnie się wykluczały. Nie żałował podjętego wyboru ale 
był po ludzku zmęczony jego konsekwencjami i poczuciem nieodwołalności, które się pojawiło 
wraz z nimi. „Jak duszący sen.”
 
468
Na krótką metę wzmocniło jego siły życiowe rzucenie  biurowego zajęcia, które jednak miało 
miejsce dopiero we wrześniu 1953roku. Odejście sprowokowane było wydarzeniem na tle 
zdrowotnym, nie pozostawiającym małżonkom wyboru i wymuszającym podjęcie decyzji. Jej 
ciężar wzięła na siebie Barbara Bobkowska. Pisarz donosił wówczas Jerzemu Giedroyciowi: 
 – pisał matce, podsumowując najtrudniejszy czas.  
„Wyszedłem wieczorem ze sklepu i na trzeciej ulicy upadłem i już nie mogłem się ruszyć. Byłem 
pewny, że to atak serca i trzeba się zabrać w ostatnią podróż. Taksówka zabrała mnie do szpitala, 
musieli mnie wynosić, a kiedy przyszła Basia, ledwie mogłem mówić.”469
Rzecz okazała się ostatecznie kolejnym załamaniem depresyjnym, ale sygnał zmęczonego 
organizmu nie został tym razem zignorowany. 
 
„Basia wówczas przejęła sprawę w swoje ręce – kontynuował Bobkowski w tym samym liście – i 
zdecydowała właściwie za mnie to, czego ja nie miałem odwagi zdecydować: rzucić moje biuro. 
[…] Po raz nie wiem który przekonałem się, że ta moja mała Basia ukrywa w sobie siły, o jakie 
trudno ją podejrzewać. Bo niech Pan pomyśli: po tylu latach szamotania się, po całym życiu, w 
czasie którego niczego nie dorobiliśmy się, żyjąc ciągle w drewnianej chałupie bez możności 
nawet urządzenia jakiego takiego kąta, ona mi mówi: No trudno, jak będzie trzeba, zaciśniemy 
pasek, dość tego biura, zajmij się tylko tym, co ci odpowiada, doglądnij bardziej twojego interesu, 
a na pewno zaczniesz więcej sprzedawać, może z czasem uda ci się znowu wrócić do pisania.”470
Fragment ten pokazuje nie tylko rozmiary wsparcia, jakiego udzielała Bobkowskiemu żona, ale 
też wyraźnie odzwierciedla stopień zmęczenia pisarza po pięciu latach zmagań w Gwatemali. 
Długotrwały wysiłek  doprowadził go w pewnym sensie donikąd, do ściany; nie  odizolował od  
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biedy, towarzyszącej mu od lat. Biedy, z którą, jak można sądzić, było mu o tyle  trudno, iż  nie 
był w niej urodzony, a zatem musiał postrzegać ją jako pewnego rodzaju anomalię, rzecz 
„nienormalną”, narzucony przez okoliczności historyczne permanentny dyskomfort. 
Pod koniec 1957 roku Andrzej Bobkowski przeszedł pierwszą z szeregu operacji związanych ze 
śmiertelną chorobą. Data roczna zbiegła się z wydaniem przez  Jerzego Giedroycia „Szkiców 
piórkiem”, do którego obydwaj z Bobkowskim przygotowywali się od lat. Sukces książki 
połączył się zatem w życiu twórcy z początkiem  kilkuletniej batalii o zdrowie. W listach do 
matki i do redaktora „Kultury” pisał o swoim samopoczuciu powściągliwie, bez histerii, 
rzeczowo, a często także z humorem. Z wyraźną radością koncentrował się na innych tematach -  
w roku 1957 był to chociażby casus Marka Hłaski, w którym pokładał początkowo duże nadzieje, 
rozważając nawet możliwość udzielenia mu, jak to ujmował, „rekolekcji” w Gwatemali. O swoim 
zdrowiu pisał wówczas lakonicznie: „Ja mam się dobrze, w końcu marca mam być znowu u 
lekarza.”471
11 września 1958 roku Bobkowski przeszedł drugą operację na skutek powiększenia się węzłów 
w pachwinie, w następnym roku konieczna okazała się trzecia. W październiku 1958 roku pisał 
do matki uspakajająco i z humorem: 
 Martwił się twórczym kryzysem, który go dopadł, czuł się blokowany przez własny 
samokrytycyzm i zmęczony formami para dziennikowymi. Koncentrował się zatem na  
teraźniejszości, wyzwaniach jakie przynosiła.  
„Jem dobrze, wcale nie schudłem w sumie i podobno świetnie wyglądam, więc nie przejmuję się i 
przygotowuję się już do sporej pracy w okresie Boż. Nar. Przez ten czas dużo siedziałem w domu, 
dużo czytałem i nawet – o zgrozo – przeczytałem po raz pierwszy w życiu całych Braci 
Karamazow Dostojewskiego od deski do deski. Nie wiem, czy było to oznaką choroby, czy mimo 
wszystkiego zdrowia – wydaje mi się, że raczej to ostatnie, bo trzeba mieć końskie zdrowie, żeby 
to przeczytać.”472
Pisał matce także o tym, że nie jest ze swoimi zmaganiami sam, że ma opiekę duchową – 
wielokrotnie, jak wspominał, odwiedzał go w klinice  zaprzyjaźniony amerykański proboszcz. 
Koniec roku 1958  był dla małżeństwa Bobkowskich wyjątkowo ciężki, gdyż rozległą operację 
przejść musiała także żona pisarza. Mimo to w grudniu uspokajał on matkę, iż czuje się już 
dobrze i normalnie pracuje. Ostatni list skierowany do Stanisławy Bobkowskiej, spośród 
zebranych w przywoływanym w niniejszej pracy tomie, pochodzi z 22 kwietnia 1960 roku. Prócz 
kilku słów uspokojenia, promieniujących optymizmem i ufnością w wyroki Opatrzności pisarz 
nie poświęcił w nim miejsca chorobie. ( „[…] o tym całym choróbsku nie myślę, bo to nic nie 
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pomoże, tym bardziej że w takim wypadku trzeba zdać się całkowicie na Łaskę Boga.”473
„Żeby naprawdę pisać, to trzeba PISAĆ tyle i tyle godzin dziennie, odwalać kawałek jak 
urzędnik. Bez tego o prawdziwym pisaniu mowy nie ma. Trzeba mieć czas się męczyć, pocić nad 
kartką papieru, stękać, odchodzić z bólem głowy. Inaczej, to amatorskie partactwo. Poza nie 
prawdopodobnie nigdy nie wyjdę.”
) Wolał 
pisać o książkach, które go zajmowały i które polecał matce -   były wśród nich „Il Gattopardo” 
Lampedusy i biografia Conrada Jocelyna Bainesa. Dodał też parę słów o własnych twórczych 
planach – był to czas w którym powstawał nieukończony ostatecznie „Zmierzch”. Nie miał 
jednak zbyt wiele nadziei na przekroczenie wyznaczonych przez siebie granic amatorskiego 
pisania. Na kilkanaście miesięcy przed śmiercią konstatował: 
474
W tych słowach wracał do najpoważniejszej konsekwencji swoich wyborów, przyjmując 
jednocześnie perspektywę człowieka pogodzonego z połowicznością zwycięstwa, jakie udało mu 
się w życiu odnieść. Dopóki to tylko było możliwe, pisząc do matki,   swoją chorobę  umniejszał i 
permanentnie uważał za minioną, co, jak można być przekonanym, miało ją uspokoić i pocieszyć. 
 
 
Z Jerzym Giedroyciem rozmawiał inaczej, bez ogródek wyznając mu, że liczy się z możliwością 
śmierci, jak też  i to, że przemknęła mu przez głowę myśl o samobójstwie. 
„No może nie będzie tak źle – pisał do redaktora we wrześniu 1958 roku, na parę dni przed 
operacją – w każdym razie mam zamiar walczyć do ostatka, tzn. do ostatniego kawałka 
możliwego do wycięcia. Życia sobie nie odbiorę, bo 1. to sprzeczne z moimi zasadami, a 2. To też 
przeżycie, a to coś warte. Byleby tylko zanadto nie cierpieć i mieć dość pieniędzy na te 
szaleństwa.”475
Próbował oswoić sytuację w jakiej się znalazł, nabrać do niej dystansu czy nawet uczynić z 
cierpienia i śmierci doświadczenie warte dotknięcia, kontynuację doznań, jakie do tej pory 
przynosiło trwanie. Nie szukał łatwych pocieszeń, wiedział, że zbliża się do krawędzi 
niepojętego. Przez całe życie jako apologeta wolności dostrzegał, jak ważny jest jej 
nadprzyrodzony fundament. Był przekonany, iż bez poszukiwań, choćby religijnych, jego 
„pokoleniu uciekinierów etycznych” grozi swoiste, duchowe niewolnictwo
 
476
                                                 
473 Ibidem, s.224. 
. Mając świadomość 
własnej niedoskonałości jako katolika, pozostawał człowiekiem wierzącym, a jego religijność 
474 Ibidem, s.226. 
475 J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy 1946 – 1961, s.539. 
476 Rozważania na ten temat pojawiły się na przykład w Spotkaniu  z 1956 roku, gdzie Gilbert, bohater 
opowiadania, dyskutował ze sobą „broniąc się przed prostym stwierdzeniem, że bez głębokiej wiary w coś, może 
choćby tylko w Boga, wszystko było bez sensu i wszystko było niewolnictwem, […]”, A. Bobkowski, 
Spotkanie, [w:] A. Bobkowski, Punkt równowagi, s. 268.  Inna postać z tego opowiadania posłużyła się 
określeniem „pokolenia uciekinierów etycznych”, ibidem, s.262. 
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Michał Chmielowiec nazwał słusznie „dyskretną, wstydliwą a żarliwą”477
„To jednak fajna głowa – pisał o duchownym do Giedroycia w 1959 roku – W tych dniach wraca 
do Fryburga. Napisał mi, że odprawił mszę na moje konto, z czego się bardzo ucieszyłem, bo to 
jedno mi zostało.”
. Nie czyniąc z Boga 
sztandaru,  zachowywał w swych metafizycznych rozważaniach -  których ślady odnaleźć można 
także w listach -  skromność, pokorę i niepewność człowieka świadomego własnej 
ograniczoności. Te poszukiwania kontynuował z całym przekonaniem również  wówczas, gdy był 
już śmiertelnie chory. Wtedy jednak, jak się zdaje, na ile tylko było to możliwe, pozwolił sobie na 
ufność, pewność. Osiągnięciu stanu zawierzenia Bogu, sprzyjał na pewno  kontakt z ojcem 
Innocentym Bocheńskim. 
478
Jak to już zostało powiedziane, nie czuł się jednak nawet wówczas, w ostatnich latach przed 
śmiercią, katolikiem pozbawionym wątpliwości. Zdawał sobie sprawę, że wiara traktowana 
bezrefleksyjnie oddalić może człowieka od Boga, a już na pewno od bliźniego. Pisząc „Czarny 
piasek” zwierzał się Giedroyciowi: 
 
„Czym bliżej śmierci, tym jestem w coraz większej niezgodzie z tymi wszystkimi esami – 
floresami normalnie przyjętego katolicyzmu. […] Nie – Bogu co boskie, a cezarowi co cezara 
rozumiem jako Bogu co boskie i życiu co życia.”479
Życie to  prawo do wątpliwości, do niezgody na przemijalność odczuwanej niemal organicznie, 
wreszcie – do buntu. Pisarz nie chciał i nie mógł deprecjonować doczesności, bo ona definiowała 
go duchowo –w jego przekonaniu  zbudowało go przede wszystkim to, co świadomie przeżył. W 
obliczu śmierci, jak sądził, człowieczeństwo jest  w dużej mierze równoznaczne   z tęsknotą za 
trwaniem.  
 
„Śmierć. – pisał w eseju Wielki Akwizytor – Myśli się o niej, mówi i pisze, nadużywa jej imienia 
na każdym kroku, ale prawie zawsze, gdy chodzi o drugich, lub gdy miga z daleka. I nawet 
wtedy, gdy ukaże się w monstrualnym zbliżeniu, wskazując palcem wyraźnie, najpełniejsza 
rezygnacja nie jest nigdy całkowicie pełna. Pozostaje jakiś luz, jakaś przedziwna szpara, w którą 
gdyby wepchało się wszystko, gdyby wypełniło się ją pakunkiem całej wiary, wszystkimi 
słowami Chrystusa i doszlifowało osobno z precyzją <<bądź wola Twoja>> jako wkładkę, to 
jeszcze ciągle pozostanie szczelina. A w niej zaciśnięte, sprasowane jak ładunek dynamitu, 
                                                 
477 M. Sambor [ M. Chmielowiec], Uwagi o prozie beletrystycznej, [w:] Literatura polska na obczyźnie 1940 – 
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478 J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy 1946 – 1961, s.567. 
479 Ibidem, s.575. 
174 
 
gniecie się życie; zawsze gotowe do wybuchu, pełne niewyraźnych szeptów, nadziei, marzeń o 
przyszłości. O przyszłości tu – nie Tam.”480
 Nadzieja na przeżycie, na przyszłość, a potem  pogodzenie się z nieuchronnym ze  
świadomością, że rezygnacja nigdy nie będzie pełna. Bobkowski wiedział, iż przed nim taka 
właśnie kolej rzeczy, że pozostało mu już tylko wywarzyć proporcje tak, by zachować godność .  
Nie chciał zachowywać się jak spanikowane zwierzę w klatce, przybrać wobec wieczności 
postawę spłoszonego uciekiniera. Pragnął  odejść w poczuciu sensowności trudu, z którym się 
zmierzył, nadać kształt wysiłkowi całego życia. Zamknąć je klamrą, uwierzyć, że stanowiło jego 
własną  drogę do człowieczej pełni. Ale przyjęcie takiego sposobu myślenia, czy też mówiąc 
wprost – umierania, nie było łatwe. W notatniku z ostatnich lat życia, w czerwcu 1959 roku, 
napisał: 
 
„A więc jednak. Pojutrze operacja – trzecia runda meczu bokserskiego. […]  
Rano wstałem wcześnie, o siódmej, i bez śniadania pojechałem do kościoła, do „Maryknoll” do 
spowiedzi i do komunii. Jak się należy do tego <<Dżokej klubu>>, to trzeba zachowywać reguły. 
Nie wiedziałem właściwie z czego się spowiadać. Tak jak w mojej sztuce mówi gdzieś Maria: 
<<Jest tylko jeden grzech – wyrządzić komuś krzywdę>>. Nikomu jej nigdy nie wyrządziłem. 
Katabas był w kłopocie – raczej on nie ja. – Did you get angry? Spowiadałem się po angielsku, z 
fasonem. – Angry? Niby dlaczego? Nigdy. Po cholerę get angry, gdy życie jest takie piękne? […] 
Powiedziałem poczciwemu <<pomidorowi>> (Nie wiem dlaczego, ale tak nazywaliśmy w 
gimnazjum naszego katechetę ks. dr. Czopułę) – że w czasie tej przerwy między rundami z tą 
wściekłą chorobą miałem ochotę przestać wierzyć. Niby co? Śmierć. To znaczy nic – przechodzi 
się w nicość. Jeszcze nigdy dotąd nie miałem takiej pokusy powiedzenia sobie <<Nic>>. To 
nawet ciekawe. Ale jak mu to powiedziałem, przyszło mi na myśl <<Szatan czuwa>> - jak te 
napisy we francuskich pociągach w czasie wojny. Der Feind hört zu. Nie – WIERZĘ. Niech się 
dzieje co chce – wierzę. Parę dni temu, pijąc kawę przy kontuarze spotkałem studenta 
amerykańskiego z Texasu. Rozmowa zeszła na te rzeczy. <<Gdyby nie wiara, że coś się dzieje 
potem, to życie byłoby nonsensem>> – powiedział mi w pewnej chwili. Rzeczywiście to całe 
życie nie miałoby sensu. Po cholerę męczyć się, nie wyrządzać krzywdy, not to get angry etc.,po 
cholerę, pytam się.”481
Stając przed ostatnim ważnym wyborem, podjął decyzję  jakby rzucał się na głęboką wodę; 
pewny był jedynie tego, iż będzie to najważniejszy gest duchowy, jaki wykona, pozwalający  
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Bobkowski, Listy 1946 – 1961,  s.711. Pierwodruk: Fragmenty z notatnika, „Kultura” 1961, nr 9. 
175 
 
nadać sens wszystkiemu czego doświadczył. Pocieszenie wynikłe z wiary nie miało jednak 
łatwego charakteru, było także rodzajem wyzwania. Bobkowski nie wyobrażał sobie życia 
wiecznego w kategoriach doczesnych, tym samym nie szedł na duchową łatwiznę, nie pozwalał 
sobie na religijny infantylizm,  na zaprzeczenie istnieniu śmierci. Był na tyle odważny by uznać, 
że to, co czeka go po drugiej stronie jest z perspektywy doczesnej rodzajem wielkiej pustki.  
„Wcale sobie nie wmawiam, że ona właściwie nie istnieje, – pisał o śmierci do Tymona 
Terleckiego 3 września 1959 roku – że życie idzie dalej, piękniejsze, wieczne i inne chmaje – 
muje. Bzdury, bieżące brednie powszednich chrześcijan i niedzielnych katolików. Nie przeczenie 
śmierci jakimiś obiegami i chowaniami się, lecz przezwyciężenie jej przez wzięcie jej całkiem na 
serio  j a k o  k o n i e c  ż y c ia, świata, wszystkiego – kobiety, wina i śpiewu, a siłę i sens 
czerpie się z ufności w nadprzyrodzone miłosierdzie Boskie – czego nikt nie rozumie i nigdy nie 
zrozumie (na całe szczęście – amen).482
 Na trzy lata przed śmiercią,  w 1958 roku, Andrzej Bobkowski w liście do Jerzego Giedroycia 
nie koncentrował się na swojej chorobie, przeciwnie -   prosił o nowiny, komentował dramat 
Borysa Pasternaka
 
483, opowiadał o przygodach lekturowych ( i tu także wrócili, ocenieni 
bezlitośnie, „Bracia Karamazow”). Konsekwentnie jednak odmawiał przyjęcia pieniędzy, 
oferowanych mu jako zaliczka na poczet książki, którą miałby napisać. Nie chciał podjąć się 
jakiegokolwiek zobowiązania jako twórca, dokładać sobie do codziennych trosk poczucia 
finansowego długu u przyjaciela – wydawcy. „[…] o pisaniu tym czasem nie myślę - stwierdzał – 
i zobowiązanie do takowego powiększyłoby tylko moje męki.”484
 Wśród innych trosk dopadło go też uczucie „pracowania w kompletnej pustce”
 (Ostatecznie jednak  zaliczkę 
przyjął, pełen wiary, iż starczy mu czasu by na nią „zasłużyć”.) 
485 i utrata wiary 
w to, czy jest w ogóle sens się szarpać486. Zwierzał się także redaktorowi, iż zdruzgotała go 
choroba żony. „I pomimo wszystko  n i e  m a m  o c h o t y  zdechnąć”487
                                                 
482 A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego, s.119. 
 – konstatował w liście 
z 12 listopada 1958 roku. W ostatnich latach, tak jak przez całe życie, bardzo zachłannie czytał. 
Przykładowo -  w niespełna dwa tygodnie później prosił redaktora „Kutury”  o „Doktora Żiwago” 
po francusku, „Wikliny” Staffa, biografię Conrada Aubry’ego a także „Nostromo”, „Złotą 
strzałę”, „Młodość”, „W oczach Zachodu”, „Freyę z wysp”. Prócz Conrada czytał wówczas także 
„Lolitę” Nabokowa i ważną dla tamtych czasów pozycję „The ugly American” Eugene Burdicka i 
Wiliama J. Lederera. Nie zasklepiał się w sobie, pozostał ciekawy świata, nie chciał pozwolić by 
483 Napisał na ten temat cytowany już  esej pod tytułem „Wielki Akwizytor”. 
484 J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy 1946 – 1961, s.557. 
485 Ibidem, s.556. 
486 Ibidem, s.556. 
487 Ibidem, s.560. 
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choroby przysłoniły mu poznawczy horyzont. Wciąż pochłaniał książki, pracował,  a wolnych 
chwilach planował  odpoczynek dla żony i siebie. „To się nam bez przesady należy w tym roku. 
Co za rok – w życiu takiego nie miałem.”488
„Z końcem stycznia i parę dni lutego wyjechaliśmy na 5 dni nad jezioro. -  pisał – Pogoda była 
bajkowa, pływałem, jeździliśmy na spacery. No i zacząłem pisać.”
 – pisał w grudniu 1958. Wakacyjną  podróż udało się 
im odbyć na przełomie stycznia i lutego; była przerwą w codzienności, dobrym, darowanym 
czasem, przy czym w porównaniu do wojaży z lat młodości dramatycznie krótkim: 
489
Rzeczą, która zajmowała go twórczo w lutym 1959 roku był, wspomniany już,  „Czarny piasek”, 
sztuka teatralna, mająca pierwodruk w „Kulturze” tegoż roku. W lipcu był już po kolejnej 
operacji i myślał z wdzięcznością o ewentualności przeżycia choćby  kolejnych paru miesięcy bez 
pogorszenia stanu zdrowia. Nie wymagał już od losu więcej. „[…]choćby znowu 8 miesięcy bez 
zmian. 8 miesięcy to zawsze coś.”
 
490
„Teraz od pewnego czasu ogarnął mnie cholerny pośpiech. – pisał redaktorowi – Czego się tknę, 
to mi się wydaje, że nie zdążę. Nieprzyjemne uczucie.”
 Czas zaczął dla niego przyśpieszać, własna, boleśnie 
odczuwana, przemijalność nie dawała o sobie zapomnieć: 
491
 W październiku tegoż roku dodawał: „Jesteśmy i miniemy, po co przejmować się głupstwami. 
Robić swoje tak długo, jak się da – to najważniejsze.”
 
492
Powoli, stopniowo doskonalił się – by tak rzecz ująć – w sztuce umierania. Dopracowywał pod 
okiem przyjaciela własną filozofię odchodzenia. Nie było w niej nic pretensjonalnego, nic na 
pokaz, żadnego wielosłowia i ani śladu buty czy poczucia własnej wyjątkowości. Radość chwili, 
praca, zgoda na codzienny dyskomfort związany z chorowaniem -  to filary tej pełnej godności 
postawy.  
 
Cały czas, na ile to tylko było możliwe, żył dynamicznie,  jeszcze w lutym 1960 roku donosił 
Giedroyciowi o planowanej podróży handlowej obejmującej góry i wybrzeże Pacyfiku. Nie 
ustawał w wysiłkach zawodowych jak też twórczych. Napisał szkic o Conradzie. Interesowały go 
przemiany na politycznych scenach świata, udawało mu się być uważnym obserwatorem 
rzeczywistości.  Do końca pozostał bardzo  gościnny – latem 1960 roku z entuzjazmem przyjął w 
swoim domu literata Pawła Mayewskiego i cieszył się z rozmów, jakie udało im się 
przeprowadzić. Usilnie namawiał też na przyjazd do Gwatemali redaktora „Kultury”;  niestety 
zamysłu tego nie udało się zrealizować. Nie spotkali się  także w USA wiosną 1961 roku, gdy 
                                                 
488 Ibidem, s.564. 
489 Ibidem, s.571. 
490 Ibidem, s.592. 
491 Ibidem, s.593. 
492 Ibidem, s.606. 
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Andrzej Bobkowski był tam po raz ostatni. W styczniu 1961 roku pisarz cieszył się z mnogości 
listów, które wówczas do niego dotarły. „Ludzie masowo się do mnie odezwali myśląc pewnie, że 
ja już niedługo wykituję.”493 – pisał Giedroyciowi pół żartem. Ostatni list Bobkowskiego 
zamieszczony w omawianym tomie pochodzi z 20 marca 1961 roku; swój stan zdrowia, a w 
szczególności nerwów, pisarz określił w nim jako rozpaczliwy, przyznał też, że niemal nie 
sypia494
 
. Nie przeszkodziło mu to  szykować się do amerykańskiej podróży, która jednak miała 
mieć inny charakter niż wcześniejsze wypady w tamte strony. Wiązała się z oględzinami 
lekarskimi, nie wywoływała tak dużego jak poprzednio entuzjazmu. Samotne włóczęgi po kinach 
czy ulicach miały pomóc pisarzowi się wyciszyć, a dopiero w dalszej kolejności  rozbudzić chęć 
na ewentualne – tak wcześniej lubiane -  spotkania towarzyskie.  
Andrzejowi Bobkowskiemu udało się umrzeć spokojnie i z godnością. Fragmenty wspomnianego 
już wyżej notatnika,  prowadzonego w ostatnich latach życia, zamyka zapis z grudnia 1960 roku. 
Kilka dodanych potem zdań nie jest opatrzonych datą. Notatnik prowadzony był od 6 
października 1958 roku i stał się niezwykłym zapisem pożegnania z doczesnością.  W obliczu 
śmiertelnego zagrożenia twórca decydował się pisać już niemal tylko o tym, co najistotniejsze: 
życiu, lęku, sposobach mentalnego radzenia sobie z traumą nowotworu. Książki wciąż czytał, 
lecz, jak sam przyznawał nie miał już siły ich omawiać. Ten nietypowy diariusz jest próbą 
zdystansowania się od koszmaru prywatnej historii. Bobkowski powrócił tu do metody jaką 
stosował spierając się z Historią przez wielkie H. – pisał, by złapać dystans, zachować odwagę, 
sformułować myśli, w jakiś sposób wygrać samego siebie.  Inaczej mówiąc by  „przetrwać” tę  
„ostatnią  prostą” z piórem w ręku, a zatem godnie, tak jakby była to kolejna potyczka z losem. 
Jednocześnie jednak przeczuwał, iż tym razem nieodwołalnie przegrywa;  że do życia wrócić 
może już tylko pozornie, pozostając w głębi duszy w stanie wyczerpującej gotowości.   
W tych skąpych notatkach, obejmujących  siedem datowanych zapisów pojawiło się też kilka 
słów dotyczących kilkudniowej podróży Bobkowskich  nad morze. Dorosłe życie pisarza 
zatoczyło tutaj koło, zamknęło się klamrą. W czasie swojej śródziemnomorskiej peregrynacji z 
początków wojny potrafił niemal roztopić się w błękicie nieba i wody, a tym samym zatrzymać 
czas by żyć w błogosławionym „teraz”, na bazie którego powstała jego prywatna filozofia 
przetrwania. Wtedy pisał: 
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„Najważniejsze jest TERAZ i trzeba się nie bać  wyssać to TERAZ do końca, potem odrzucić i 
zastanowić się, jakby następne TERAZ najlepiej wykorzystać.”495
A w innym miejscu: 
  
„Słońce wyjada ze mnie wszystkie kolory, wybiela wewnątrz i czerni tylko skórę. Jestem bryłą 
mięsa. Wchodzę do wody i jestem rybą. Chłód wody podziałał na mnie, jak przejechanie ręką po 
całej klawiaturze fortepianu. Zapełniam się tonami i półtonami, barwię się. Wyśnił mi się sen o 
morzach południowych Londona i Maughama. Nurkuję. Woda jest zielonkawa. Odwracam się na 
wznak i jadę wolno w górę, jak cichy lift. Na którymś piętrze mijam zawieszoną w szmaragdzie 
różową meduzę. A potem znowu słońce.”496
Tamto lato było dla pisarza swoistym prezentem od losu -  zatrzymanym ponad szaleństwem 
historii okruchem młodości. Nauczyło go  jak radzić sobie ze strachem i kolejami życia na które 
nie sposób mieć większego wpływu. Wiele lat potem, zmagając się ze śmiertelną chorobą, znowu 
wyjechał nad morze i niemal dokładnie tak jak przed laty pisał: 
 
„Trzy dni nad morzem. Tropik. Gorące dni,  noce, woda, wszystko.”497
A prawie miesiąc później, w osobnym zapisie, pojawiła się refleksja: 
 
„Żyję <<teraz>>. Żaden inny czas dla mnie nie istnieje. I to <<teraz>>, które dawniej było tak 
nieuchwytne, materializuje mi się na każdym kroku. O przeszłości nigdy nie lubiłem myśleć, o 
przyszłości teraz w ogóle nie myślę. I to ma wielki urok.”498
Zanurzenie w teraźniejszości stało się ponownie jedynym sposobem na codzienność, dobrze już 
znaną strategią przetrwania, która zawsze przynosiła rezultaty. Przeciwnikiem z jakim należało 
się zmierzyć był nie tylko rak, ale też strach. Bobkowski  pisał o nim zwięźle, przejmująco i 
obrazowo: „Znowu. Wczoraj, w czasie badania miesięcznego, lekarz stwierdził powiększenie 
gruczołu pod lewą pachą. Kartka do kardiologa – prześwietlić płuca. A już mi się zdawało… 
Miałem wrażenie, że ktoś gorącą, świeżą krwią oblał mi głowę.”
 
499
Po kolejnej operacji wrócił do swoich zajęć, pozwalał by natłok pracy rozpraszał myśli o 
chorobie, przygotowywał się do odejścia dyskretnie, jednocześnie niemal łapczywie chwytając 
kolejne dni. Jak kiedyś na przekór Historii, tak teraz na przekór śmierci żył pełnią życia. 
 
„Rok i pół. Nic. – zanotował w grudniu 1960 rok  – Chłodny wieczór. Odgłosy petard z ulicy. 
Rok i sześć miesięcy mignęły jak mgnienie oka. Nie myślałem, że dożyję do dzisiaj. Cieszę się 
życiem, choć śmierć stale stoi poza moimi plecami. Czuję ją zawsze. Poszedłem na koegzystencję 
                                                 
495 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, t.1, s.93. 
496 Ibidem, s.57. 
497 A. Bobkowski, Fragmenty notatnika Andrzeja Bobkowskiego z ostatnich lat życia, s.710. 
498 Ibidem, s.710. 
499 Ibidem., 710. 
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i jakoś się to udaje. Szalona rozkosz życia, zwyczajnego istnienia, kręcenia się, pracy, 
najdrobniejszych głupstw. Na stole rzodkiewka. Jedzmy rzodkiewkę. I pijmy piwo. Ubóstwione 
piwo. Nastrój przedświąteczny.”500
Święta, o których  pisał były jego ostatnim Bożym Narodzeniem. Zmarł 26 czerwca 1961 roku. 
Jego śmierć żona Barbara określiła jako cichą i spokojną jak rzadko bywa
 
501
                                                 
500 Ibidem., s.712. 
;  udało mu się odejść 
bez gwałtownego lęku, umrzeć tak, jakby wyruszał w od dawna przygotowaną podróż. 
501 B. Bobkowska, Fragment listu Barbary Bobkowskiej do Aleksandra Bobkowskiego, [w:] J. Giedroyć, A. 
Bobkowski, Listy 1946 – 1961, s.706. 
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ZAKOŃCZENIE 
 
Formy diarystyczne i epistolograficzne pozostałe jako spuścizna po Andrzeju Bobkowskim 
odzwierciedlają osobowość tragiczną, uwikłaną w spór z historią. Wybitnie inteligentny, świetnie 
wykształcony młody ekonomista z dobrej rodziny  skonfrontować się musiał z pokoleniową 
traumą skompromitowanego człowieczeństwa i zdegradowanej kultury. Jego najważniejszym 
celem pozostało zachowanie twarzy czyli poczucia, iż żyje przyzwoicie, w zgodzie z własnym 
sumieniem. Chciał też   umrzeć „nie w tłumie”, co w piekle XX wieku wydawać się mogło 
ambicją zbyt wygórowaną. Tym bardziej, że zależało mu na tym, by to pragnienie zaspokoić 
dzięki własnym decyzjom i pracy, bez oglądania się na czyjekolwiek wsparcie. Wybrał 
Gwatemalę mimo iż Europę kochał, czując się duchowo jej dzieckiem. Ta sprzed katastrofy 
ukształtowała go wszak najdoskonalej -  dziełami swych pisarzy jak też filozofów uformowała 
osobowość, przekonania, umocniła kręgosłup; Bobkowski miał tego świadomość. Wiedział, iż we 
Francji narodził się po raz drugi, ona oszlifowała jego intelekt, nauczyła myśleć. Ale po wojnie 
kraj ten stał się dla niego nieudolną kopią samego siebie,  Francja to falsyfikat obrazu – pisał do 
Giedroycia – prawdziwy zaginął w historii.502
Jego powojenna trauma wykluczenia duchowego i wynikłej stąd konieczności walki o  swoje 
człowieczeństwo, była doświadczeniem wspólnym dla całej formacji intelektualnej. Dramat 
drugiej wojny światowej a potem – jeśli dane było im przeżyć -  poczucie swoistego 
niedopasowania  do szeroko rozumianej nowej rzeczywistości połączył część intelektualistów z 
całej Europy. Stąd myśl, by kontekstem dla twórczości Bobkowskiego, poza tekstami rodzimych 
. By kontynuować tę metaforę Gwatemala, jego 
przybrana ojczyzna, była obrazem oryginalnym, lecz – w przeciwieństwie do zaginionej Francji -  
nie arcydziełem. Jej podstawową zaletą było to, iż pozwalała zachować twórcy przytomność 
umysłu, poczucie rzeczywistości i postawę wyprostowaną. Wadą natomiast był gwatemalski 
klimat intelektualny, duchowa pustynia, na której Bobkowski chciał zbudować swoją 
podbudowaną etycznie normalność, obiekt  wielkiej powojennej tęsknoty. Wiele wysiłku włożył 
w to, by mieć poczucie sukcesu; troskliwie pielęgnował też radość życia, z uwagą magazynując 
dobre chwile w nowej ojczyźnie.  Lecz mimo iż zaklinał rzeczywistość, uporczywie powracało 
poczucie zawodu, bezdennej duchowej samotności w obcym kulturowo środowisku. Gwatemala 
nie była – w przeciwieństwie do starej Europy – przestrzenią konwersacji, w jakimś sensie 
zamykała Bobkowskiemu usta, skazywała na nieustające wrzenie w głowie niewypowiedzianych 
myśli. 
                                                 
502 J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy 1946 – 1961, s. 173. Bobkowski napisał w tym miejscu: „Cała gra o Francję 
jest po prostu graniem o falsyfikat cennego obrazu. Prawdziwy zaginął w historii.” 
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twórców, były dzienniki Mihaila Sebastiana, Sándora Máraiego czy Jonasa Mekasa. Głosy 
rumuńskiego pisarza, węgierskiego mistrza pióra czy litewskiego poety „przylegają” do myśli 
autora „Szkiców piórkiem”, ukazując uniwersalność doświadczenia samotności umysłów 
udręczonych  obłędem dwudziestowiecznego świata. Po drugiej stronie barykady – choć też nie 
całkowicie i nie w oczywisty sposób – pozostawał Ernst Jünger, którego przywołuję przekonana 
przez Wojciecha Kunickiego, który dostrzegł interesujące powiązania między diariuszami 
Niemca i Polaka, przebywających w czasie okupacji w Paryżu503
W okresie gwatemalskim swojego życia Andrzej Bobkowski zafascynował się Stanami 
Zjednoczonymi; kraj ten, do którego chętnie podróżował, stanowił dla niego źródło inspiracji i 
generował wiele pozytywnych emocji. Energia, jaką przypisywał mieszkańcom USA była tego 
samego gatunku, co jego własna – pozwalała tworzyć od podstaw, umożliwiała ciężką ale 
efektywną pracę.  Pisarz wiedział, iż gdy popatrzeć  na to z określonej perspektywy, jemu także 
wyśnił się w Gwatemali amerykański sen;  miewał chwile, w których czerpał satysfakcję z faktu, 
iż wpisuje się w pochodzący z tamtej części świata paradygmat człowieka sukcesu. USA były 
bowiem kwintesencją wielowymiarowego „teraz”, kluczowego w filozofii istnienia pisarza. 
Zwycięskie i dumne zdawały się stwarzać od podstaw świat nowoczesny, nietknięty 
kompromitacją, przyjazny człowiekowi. W optyce Bobkowskiego były też po prostu „młode”, w 
przeciwieństwie do gwałtownie postarzałej po wojnie, zmurszałej Europy. Jego osobista tragedia 
wynikała jednak z faktu, iż inspirujący amerykański sposób myślenia nie mógł stać się na co 
dzień jego strategią przetrwania;  ciągle tlił się w nim bowiem świat, z którego się wywodził, jego 
własna Europa, zawarta w  stopniu zaangażowania w to, co wokół, w permanentnym głodzie 
wartościowej myśli i wyrosłej z niej dyskusji. Nie było mu zatem łatwo w Gwatemali, nawet 
widzianej przez pryzmat amerykański. Mimo wszystko pokochał nową ojczyznę,  doceniając  
fakt, iż w zamian za  ciężką pracę zyskał poczucie przynależności, godności, spokoju sumienia. 
Być może nie była to wielka miłość, ale wysiłek był na pewno gigantyczny, co wystarczyło by na 
zawsze związać polskiego twórcę z tą przestrzenią. Stało się zatem trochę tak, jak w „Dzienniku” 
Máraiego, który obserwując na emigracji w 1954 roku swego przybranego syna, zanotował: 
. 
„János zbudował sobie szałas w zaroślach Innwood Hill – prawdziwy indiański szałas z gałęzi i 
suchych liści. To rzeczywiste zdobycie ojczyzny – człowiek, który w obcym świecie dwiema 
własnymi rękami stawia szałas, i od tej przenośnej nieruchomości zaczyna owo tajemnicze 
<<budowanie>>, które staje się dlań domem i ojczyzną. János zbudował szałas całkowicie sam, 
                                                 
503 Por. także: M. Urbanowski, Doświadczenie historii w dziennikach wojennych ( Na przykładzie Szkiców 
piórkiem Andrzeja Bobkowskiego, Promieniowań Ernsta Jüngera oraz Journal 1939 – 1945 Pierre’a Drieu la 
Rochelle’a ), [w:] Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, t. 90,  pod redakcją W. Boleckiego i 
J. Madejskiego, Instytut Badań Literackich PAN Wydawnictwo, Warszawa 2010, s.187 – 197. 
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co bardzo słuszne, bo ojczyznę trzeba zdobyć własnoręcznie. Wszystko inne to spekulacja 
gruntami.”504
Andrzej Bobkowski zbudował sobie ojczyznę od podstaw, rzucając wyzwanie historii, która 
przeznaczyła mu życie w pogorzelisku. Nie przyjął jej wyroku, zawalczył o siebie z odwagą i 
konsekwencją. Wierzył, że decyzja o wyjeździe „na koniec świata” zagwarantuje mu normalność 
po latach spędzonych w oszalałej Europie. Jak się zdaje już wtedy wiedział jednak,  że tak czy 
inaczej pozostanie na posterunku, bo moment,  w którym żył, był czasem frontu i to frontu, 
którego linia, wedle jego własnych słów, „przebiegała wszędzie, a przede wszystkim w każdym 
człowieku, w każdym poszczególnym obywatelu każdego kraju.”
 
505
                                                 
504 S. Márai, Dziennik, s.211. 
 Mimo wszystko spróbował 
żyć szczęśliwie, nie zgodzić się na to, by wielka  historia przytłoczyła go i złamała . Czy jednak 
miał w starciu z nią realne szanse? Czy człowiek jest w ogóle predysponowany do wygranej z 
losem – rozumianej jakkolwiek – skoro ostatecznie czeka go śmierć? Pewnie nie. Ale 
konsekwentnie podejmowane próby walki o siebie  dają szansę na życie  niezwykłe. Andrzej 
Bobkowski tę swoją w pełni wykorzystał. 
505 J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy 1946 – 1961, s.320. 
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